过去。

她往他怀里挪近些。

薛砚青呼吸微微一停。

温初一抬眼看他，眼睛湿亮。

“你别总让着我。”她含含糊糊道，“我又不会碎。”

薛砚青眼底的克制被她拨乱。他低头吻她，先很轻，像仍记着她方才叮嘱的手腕。温初一被他亲得睫毛发颤，过了一会儿，忍不住抬手勾住他后颈。

薛砚青的额头抵着她，声音哑得厉害。

“我怕你疼。”

温初一心尖一烫，嘴上却还要撑：“疼了我会说。你读书读傻了么，这也要我教？”

薛砚青低低笑了一声，那笑声很快被她拽低。屋里热水将凉未凉，灯影落在被面上，像一层慢慢铺开的暖潮。

帐纱被夜风轻轻碰了一下。帐外的灯火暗了暗，檐下木牌靠着账本，被夜风轻碰，发出一点细响。歪赁字朝着灯光，像一个不好意思偷看的小证人。

温初一先还记着他的腕，后来连那道红痕也顾不上了。她只听见自己气息乱得厉害，听见远处更声慢慢过去，像替她把那些没说出口的话全藏进了夜里。

她眼角湿了，咬着唇不肯出声。

薛砚青便停下来，额头抵着她。

“初一，喊我一声。”

温初一睁眼看他，眼里都是水光。

“薛砚青。”

“嗯。”

这句话落下，温初一眼角那点湿意终于藏不住。她伸手抱住他，手臂慢慢收紧，帐里灯影被风揉得一晃，后来的话便都散在了很深的夜色里。

窗纸外有远处更声慢慢过去，试棚街少有这样安静的时候，连账本和木牌都像知趣，规规矩矩待在桌上，没有来催他们。

灯影低下去，热水凉了又被夜色捂住。温初一没有再提明日的粥。她只在他怀里很轻地哼了一声，像答应，又像催他近一些。

再后来，薛砚青披衣起身，重新兑了一盆热水。

温初一裹着被子坐在帐里，头发散在肩上，脸也红得不肯抬。

她把脚往被里藏，“帕子给我罢，我自己来。”

薛砚青把帕子浸进水里，拧得半干，声音温和：“我只擦手。”

温初一狐疑地看他。

他果然只握住她的手，一根一根擦过指尖。她的指甲边还沾着一点淡淡墨痕，是白