沈清石交来第一篇文章时，那宣纸的右下角还洇着一小块显眼的油印。

他走到薛砚青的账桌前，手足无措地捏着卷子，下意识地想把那块油印往宽大的袖口底下藏着。可越是想藏，他的动作越是僵硬，手一挪开，那块泛黄的油斑反倒欲盖弥彰地露了个彻底。

温初一正站在一旁分发饭签。她只扫了一眼，便什么都明白了。

昨日她塞给他的那个杂粮饭团，沈清石没舍得一顿吃完。一半当了午饭，剩下一半用薄薄的旧油纸包着，死死压在书箱的最底下。油纸太薄，渗出点油渍沾了纸，再正常不过。

她什么也没问，只是极其自然地伸手，将桌上一碗正冒着热气的肉汤往里推了推，腾出一块干净的桌面。

“卷子放这儿吧。”她头也没抬，语气寻常，“离汤碗远些，不然等会儿要是溅上菜汤，那这卷面可就真成大花脸了。”

沈清石的脸瞬间涨得通红，声音细若蚊蝇：“是我没收好，污了卷面。”

“卷面污了，大不了重抄一份就是，算不得什么天塌下来的大事。”温初一干脆利落地从他手里抽过文章，抚平，递到了薛砚青面前。

薛砚青接过，将文章在桌上平平展展地摊开。

半间铺里，原本细碎的说话声渐渐小了下去。几个坐在青灯牌位子上的寒门考生，都停了笔，眼睛不住地往这边瞟。

温初一端着一碗热水站在旁边，没出声催促。可薛砚青读得极慢，慢到连她这个不懂文章的人，都能听出这文章里肯定卡了刺。

沈清石写的，是那道名为教士的旧题。

开篇破题，他写的全是寒门子弟求学之艰辛。路途遥远、书本昂贵、束脩沉重。写到中段，文章里连考官的影子都没见着，满纸都是寒门学子如何在漏雨的破庙里困顿，家中老母如何织布供他，县里的书院如何连本完整的旧书都借不到。

句句泣血，字字皆真。

真到让屋里那几个同是穷苦出身的青灯考生，都忍不住红了眼眶，默默低下了头。

沈清石就站在桌前，他那双旧布鞋的鞋尖上，还沾着南城门外干涸开裂的黄泥。他这一路大概连几文钱的牛车都没舍得赁，硬生生走过来的，书箱的粗麻背带将他