封：“娘娘，丽嫔让人送来的。”

清瑶接过来拆开封口，里面是一张叠得整整齐齐的纸条，字迹娟秀端正，写着两行字：“舒妃娘娘安好。前日酸梅汤之事，是臣妾思虑不周，实非本意。惟愿娘娘万安。”

落款是丽嫔的名号。

清瑶看了那纸条两遍，折好收进了袖中。春兰在旁边问：“娘娘，要回吗？”

清瑶摇了摇头：“不回。她写这封信不是等我回的，是给自己一个交代。”

她把纸条压在箱笼底层，没有再多想。

入夜之后清瑶又去养心殿送了一碟新做的藕粉糕。她进门的时候雍正正靠在椅背上闭目养神，听见脚步声也没有睁眼，只是说了一句：“丽嫔给你写信了？”

清瑶把藕粉糕放在案上：“你怎么知道？”

雍正睁开眼看她：“她今早让人递了信出宫，到了下午又让人往长春宫送了东西。”

清瑶在他对面坐下来：“她信上说酸梅汤的事不是她的本意。”

雍正拿起一块藕粉糕咬了一口：“她只是个传话的。”

清瑶坐在那把椅子上沉默了片刻，问了一句：“那朵窗台上的花，是什么花？”

雍正的手顿了一下：“玉簪。”

他说完又补了一句，“朕让人在养心殿后面种了一片。”

清瑶没有再问。

她站起来走到门口，扶着门框回头看了他一眼。

他正低着头吃那块藕粉糕，烛火把他垂着的眼帘照出一小片温润的暖意，侧脸在灯下泛着柔和的轮廓。

她推门走了出去。

春夜的空气里浮着一层若有若无的花香，清瑶走在宫道上，忽然觉得有些东西正在悄然生长出来——不是牡丹也不是玫瑰，是像玉簪那样安静、细长、在阴处也能开出来的花。

在她看不见的地方，有人为她种下了一片。

那封来自丽嫔的信压在箱笼里三天之后，清瑶把它拿出来重新看了一遍，然后烧了。

她在廊下的石阶上蹲着，看着那张纸在火苗里卷曲变黑，变成灰烬被风一吹散了，她站起来拍了拍手上的灰，转身回屋。

春兰跟在她身后，欲言又止。

清瑶坐下来拿起那本花木册子翻了翻：“你想问我为什么烧了？”

春兰低声道：“奴婢不敢。”

清瑶翻了一页，目光落在那幅玉簪花的画上：“那封信是她写给自己的交代。

我看