陈旧的潮湿味，混着草药和老人身上特有的气息。

墙上贴着一墙奖状，都是杨小满的。

从小学到高中，一张挨着一张，从“三好学生”到“学习标兵”。

许诗念站在那面墙前，看了很久。

奖状旁边挂着旧照片，其中一张全家福里，杨小满的妈妈搂着两个孩子，笑得眼睛弯弯的。

最里面摆着一张旧木床，被子半掀，杨小满的奶奶躺在床上。

老人瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼睛半阖，喉咙里发出粗重的呼吸声。

杨小满正蹲在床前，用湿毛巾给奶奶擦手。

听到动静，她抬起头。

看到许诗念的瞬间，她愣住了，眼睛倏地亮了一下，嘴唇抖了抖，喊了一声：

“许老师。”

看到这一幕，许诗念的心轻轻坠了一下。

“小满。”

她走过去，蹲下，轻声叫她。

杨小满抬头看她，眼泪一颗接一颗开始往下掉。

“许老师……”她叫了一声，声音又哑又抖，“你怎么来了……”

“我来看看你。”许诗念伸手把她拉起来，替她擦脸，“别哭，老师这不是来了吗。”

她的指尖触到杨小满的脸颊，颧骨比上学期更突出了。

这孩子瘦了，也黑了，显然这大半个月在家里没少干活。

许诗念心里泛起一阵细细密密的疼。

杨小满没说话，只是抓着她的手，抓得很紧，像怕她下一秒就消失。

杨小满的父亲坐在一旁的方桌边，掏出一根旱烟，低头点着，吧嗒吧嗒地抽。

烟雾升起来，在昏暗的光线里散成灰蒙蒙的一层，把他整个人罩住。

许诗念拉着杨小满走到方桌旁的一张椅子坐下。

她整理了一下情绪，轻声开口说：

“大哥，小满成绩很好，您是知道的。高三这一年很关键，只要小满去上学，学校可以想办法给她减免学费，生活补助也有，只要她肯读，您看能不能让她……”

话音未落，男人抬起头看了她一眼，夹着烟的手指抖了一下。

许诗念看到他的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，手背上的青筋像干涸河床上的裂纹。

这是一个被农活和零工磨透了的男人的手。

她心口像被什么东西轻轻扎了一下，未说完的话堵在了嗓子眼。