看着这边，见状忙把她揽在怀里。

他的怀抱温暖而有力，带着淡淡的檀香，是她最熟悉的味道。

丫头把脸埋在他胸口，泪水浸湿了他的衣襟，却咬着唇不肯哭出声。

三人很有眼色地告辞。

黑瞎子把之前准备的留声机放下，说是张海灼录的片尾曲的调子，让二月红找时间熟悉一下。

齐铁嘴也收起家伙事，朝二月红拱了拱手，跟着退了出去。

下午张海灼让人把药送来。

一个白瓷瓶子，里面装着十颗朱红色的药丸，散发着淡淡的清香；

二月红亲自收了。

第二天，二月红让陈皮上门传消息

——他愿意亲自上阵，演最后老年霜叶的角色和唱段。

陈皮来时，脸色有些臭，但态度很恭敬。

————

一个月后，二月红带着丫头来到上海。

张海灼的剧组已经准备就绪，摄影机是从德国订的最新款，胶片堆了满满一箱子。

拍摄场地选在张海琪买下的一所老宅子里，后院有棵梧桐树，树下摆着两张石凳，正是剧本里最后一场戏的场景。

二月红画上老年妆，白发斑驳，面容依旧俊美，眉眼间却带着岁月沉淀的疲惫。

他坐在石凳上，对着另一张空荡荡的石凳，月光落在石面上，像是落了一层薄霜。

他微微侧头，目光温柔得像是在看什么，可石凳上空无一人——只有几片落叶，被夜风卷着，打着旋儿飘过。

他忽然开口，声音沙哑而苍凉，像是从很远的地方传来，带着半生的跌宕和孤寂：

“戏子多秋，可怜一处情深旧——”

他抬起手，水袖早已不在，只剩一双枯瘦的手，在月光里缓缓划过一个弧度，像是在挽什么看不见的东西。

“满座衣冠皆老朽，黄泉故事无止休——”

他的手指停在半空，微微颤抖。

那双凤眼里没有泪，却比流泪更让人心碎——那是真正失去过一切的人，才能有的眼神。

他望着虚空，仿佛看到了什么逝去之人的虚影，嘴角甚至浮起一个笑，温柔得像是在问候一个刚醒来的梦。

“戏无骨难左右，换过一折又重头——”

他低下头，看着自己身上的红色长衫。

那是为了过寿特意穿的，喜庆的颜色，此刻却红得刺眼，像是血