何雨柱骑着自行车，迎着元旦清晨的冷风，一路蹬到了清华池。

这清华池可是四九城里有名的老字号国营澡堂子。

门口挂着厚实的破棉门帘，白蒙蒙的热气顺着门缝直往外冒，大老远就能闻见一股子肥皂沫和闷热的水汽味儿。

何雨柱把自行车停在台阶下，锁好车梯，大步迈上台阶。

售票窗口前排着几个缩着脖子、冻得直跺脚的汉子。

何雨柱走上前，从中山装兜里掏出一张盖着红星轧钢厂红戳的澡票，顺着半圆形的玻璃洞口递了进去。

“轧钢厂的内部票，单人洗浴。”售票员是个胖大姐，看了一眼红戳，麻利地撕下副券，递出一块发黄的木头牌子。

这年头什么都凭票，有这内部澡票就不需要再另外掏钱买门票。

排在后面的几个汉子看着何雨柱手里的木牌，眼里都透着羡慕。

何雨柱拿着木牌挑开棉门帘，径直走进了热气腾腾的更衣大厅。

大厅里人声鼎沸，找了个靠边的空柜子，他三两下脱了衣服。

意念一动，借着柜门的掩护，直接从随身空间里拿出提前备好的上海牌香皂和一条崭新的白毛巾。

这年月，普通人家洗澡能用上一块臭肥皂就算不错了，带香味的上海香皂那是妥妥的紧俏货。

光着膀子走进浴池间，何雨柱直接下了大池子。

水温正烫人，他找了个靠边的位置坐下，热水没过胸口。

浑身的毛孔瞬间张开，连日来的疲惫和骨子里的寒气被这股热流一扫而空。

他闭着眼，长长吐出一口浊气。

舒坦！

在大池子里足足泡了半个钟头，感觉筋骨都泡软了，何雨柱站起身，走到旁边的搓背床上。

“师傅，劳驾，给好好搓搓。”何雨柱趴在条凳上。

搓澡师傅是个五十多岁的老头，干瘦但手劲极大，手法老道。

一块粗糙的澡巾在何雨柱背上推拉，搓得皮肤发红发热，一条条泥卷被搓下来。

何雨柱花了一毛两分钱，不仅搓了背，还让师傅给敲了敲腿，整个人轻快得像是能飘起来。

洗完澡，用新毛巾擦干身子，换上那身挺括的新中山装，把扣子系到最上面一颗。

何雨柱拿着香皂盒，一边擦着湿漉漉的头发，一边往大厅外走。

刚走到大厅