款信放在了一起。

眼下的难题并没有变，只是变得更加具体，更加紧迫了。

姐姐的资助是雪中送炭，但距离填平学费的深壑，仍是杯水车薪。

他依然需要在那四个月的倒计时里，创造出足够多能换成英镑的文字。

他坐在椅子上，望着眼前摊开的《莫罗博士的岛》手稿，以及旁边刚刚起了个头的《无人生还》草稿。

墨迹未干，那些关于孤岛、兽人、谋杀与童谣的构想，此刻与现实的压力交织在一起，产生一种荒诞的错位感。

他必须更快。更好。

晚餐时分，查尔斯像往常一样下楼。

脸色或许比平时更苍白一点，但他努力让步伐平稳，呼吸匀称。

哈德森太太的炖菜香气弥漫在空气中，壁炉烧得正旺，起居室里是令人安心的暖意。

“晚上好，凯普莱特。看起来你一下午收获颇丰？”

福尔摩斯已经坐在桌边，手里随意翻着一本化学期刊，灰眸在查尔斯踏入房间的瞬间，几不可察地扫过他全身。

“晚上好，福尔摩斯，华生，哈德森太太。”查尔斯拉开椅子坐下，尽量让声音听起来如常，“还好，在梳理新故事的一些线索。”

“你的脸色似乎比午前更差了些，”华生医生关切地注视着他，“是不是写作太耗神了？下午没休息？”

“可能有点？总之不碍事。”查尔斯摇了摇头，拿起勺子，舀起一勺浓汤。

动作很慢，似乎每一口都需要额外的力气才能咽下。他吃得比平时更少，咀嚼得格外仔细，仿佛食物难以下咽。

福尔摩斯没有再追问，只是安静地用着餐，目光偶尔掠过查尔斯过于用力的手，掠过他比往常垂得更低的眼睫，以及那几乎没什么血色的唇。

哈德森太太絮叨着集市上鸡蛋又涨价了，华生谈论着他今天去考察的最后一个诊所地点，气氛看似寻常。

但福尔摩斯知道，那封带着乡间邮戳和女性娟秀字迹的信，显然带来了不轻的负担。

信纸的厚度、墨迹的深浅、火漆的纹样，以及查尔斯拿到信时那一瞬间未能完全掩饰的微表情，都在他脑中迅速归类，然后分析。

债务。亲情的压力。

而且是相当具体，相当紧迫的财务压力。

福尔摩斯几乎能推断出