真正沉浸其中。你总是在场，却总有一部分在不远处旁观。

“这种特质使你很擅长写小说——你能够从高处观察那些你笔下的人物，而不被他们的情绪完全带走。

“但，你有没有想过，当你的读者读完你的某个故事，合上书页，把书放回书架——他们会怎么记着你？”

查尔斯愣了一下。这个问题来得太突然。

“你是指——”他开口，又停住了，因为他不确定自己理解了这个问题。

“我的意思是，”福尔摩斯说，终于把目光从被摧残得不成形状的豌豆上移开，转向查尔斯。

“你写过侦探小说，也写过关于未来的故事，现在还在写一个童话。这些作品之间隔着很大的距离。”

他偏了一下头。

“你的读者会在书架的不同格子间遇到你。有些人只会读你的侦探小说，永远不会知道你写过《隐形人》；有些人只读你的科幻，永远不会翻开那本童话。

“他们记得的，将是不同名字之下的不同版本的你。”

查尔斯皱了一下眉。

“你是在问读者会记住哪一个我？”

福尔摩斯的双手松开，换了一个更松弛的姿态，在膝盖上轻轻交握着。

“我是在想——你似乎很擅长创造不同的声音，不同的笔名，不同的故事容器。也许在某个时刻，你会开始想，那些故事里有多少是真实的你，有多少是一种巧妙的表演。”

查尔斯回答不出来。

其实，他曾经以为这个问题已经被回答过了。

他以为自己在牛津的这段时间里，在与道奇森教授的多次谈话中，在与莫里亚蒂关于边界条件和空间结构的讨论中，已经理清了自己是谁，自己应该站在哪里。

但此刻面对福尔摩斯，面对他最亲近的友人——

“我不知道。”

查尔斯说，他抓紧了扶手，像是这句话需要额外的力气才能被说出来。

福尔摩斯没有追问。

他只是坐在那里，保持着那个放松而专注的姿态，灰色的眼睛在烛火中呈现出一种比平时更温暖的色调。

“那你会想知道吗？”他说，“你会有好奇心吗？你觉得这是一个你愿意去探究的问题，还是你希望它保持未解的状态？”

查尔斯沉默着。

他能感觉到自己的手指正