头柜上。

“傅司砚。”她说。

“嗯。”

“我一直在等这一天。”她说，“现在真的到了，忽然有点不真实。”

傅司砚伸出手，把她搭在膝盖上的手拉过来，拢进掌心里。

他的手是温热的，有一点干燥，掌心贴着她微微发凉的手指。

“不用急着站起来。”他说，“事情已经结束，那就慢慢来。。”

温绾把手放在他掌心里，没有抽回来。

窗外江面上铺着午后的碎光，一层一层地叠上去，江水波光粼粼。

她抬起头，看着傅司砚。

他的目光很平静，像是傍晚时分的江面，波澜都在远处，近处是平缓的。

窗外的光还在慢慢移动，从她的肩头落到她的手上，又落到那份协议上。

*

傅司砚出院的那天，是个晴天。

他换下病号服的时候动作还有点慢，后背的伤口扯着，抬手的时候肩膀会绷一下。

温绾在门口等着，手里提着装药的袋子，看着他扣完最后一颗扣子，然后两个人一前一后出了病房。

电梯里只有他们两个，楼层数字一格一格往下跳，谁都没有说话。

温绾低头看着自己手里的袋子，傅司砚靠在电梯壁上，偏头看着楼层显示屏。

到一楼的时候电梯门打开，他先走出去，她跟在他后面半步远的地方。

停车场里，日光落在地面上，光洁刺眼。

陈岩提前把车停在出口的附近，远远看见他们就下了车，拉开后排车门。

傅司砚弯腰坐进去的时候动作还是不太利索，后背碰到座椅的时候眉心蹙了一下。

温绾坐在他旁边，那柔软的靠垫在他的后背。

车驶出医院的时候路上的车子不多，窗外的街景从医院的白墙慢慢变成沿街的商铺，又从商铺变成江边的两侧的树木。

光景流逝，很快就到了江城云庭门口。

温绾忽然看见，方树从物业的方向出来，带着几个下属，像是刚办理完手续。

车辆行驶进去，如果物业门口，能听见细微的交谈声——

“他搬走了。”傅司砚适时接了话。

温绾侧过头：“原来，你知道？”

“嗯，就在出院前不久。”

傅司砚在谢时叙拿来协议