沈清辞是被厨房的动静吵醒的。

声响很轻，锅铲轻碰铁锅的细碎磕碰、水龙头开合的短促水声、碗具轻落台面的低响。动静不大，落在清晨的寂静里，每一声都清晰可辨。

她躺着，没有动弹，目光落在天花板上。那道裂缝依旧清晰，从灯口延伸至墙角，和昨夜别无二致。

她翻了个身，拿起枕边手机。六点半。

客厅又传来声响，冰箱门开合，紧随其后是微波炉运转的低沉嗡鸣。

沈清辞坐起身，戴好眼镜，下床走到卧室门口。指尖搭上门把手，停顿。昨日清晨，她也是立在这个位置，而后推门而出。

客厅空无一人。

沙发上的毯子叠得规整利落，远胜昨日，四角对齐方正，棱角分明，枕头稳稳放置在毯子上方。她看了两秒，笑了。

厨房内，顾深立在灶台前。

他依旧穿着昨日的深灰色毛衣，袖口挽至手肘，手持锅铲，低头翻动锅内食物。台面摆放两个餐盘，一盘盛着煎好的鸡蛋，一盘空置，旁边的玻璃碗里盛着切好的新鲜水果。

沈清辞倚在厨房门口，看着他。

“你还会做饭？”

他回头瞥她一眼。“不会。”

“那你在干嘛？”

“学。”

沈清辞迈步走近，垂眸看向锅内。金黄的煎馒头片两面焦香，火候把控得恰到好处。她停了一下。

“你什么时候学的？”

“看了一遍你昨天做的。”

“看一遍就会了？”

“差不多。”

沈清辞抬眸看他。他没有抬头，专注翻动锅内馒头片，动作算不上娴熟，却也绝不生疏。锅铲握位偏前，手法略有偏差，她没有出声指正。他不曾回头，她看见他耳尖红了。

“你出去等着。”他说。

“这是我家。”

“你出去等着。”

沈清辞看着他。她转身走到餐桌旁落座。

厨房的动静持续响起，馒头片出锅装盘，牛奶倾倒入杯，餐具轻落托盘。片刻后，沉稳的脚步声由远及近。

他端着托盘走出，将餐食一一摆上餐桌。煎蛋、馒头片、水果、热牛奶，摆放得整齐有序。

“只有这些。冰箱里没