周二清晨，沈清辞是被闹钟叫醒的。

六点半。她伸手摸到手机，按掉闹钟，躺着没动。客厅一片安静。他可能还在睡，也可能已经起来但没碰厨房的东西。

她起身，推开门。

客厅里，沙发床还没收拾，被子摊着，枕头歪在一边。他不在。

厨房空无一人。灶台是冷的，锅具干爽。餐桌上什么都没有——没有粥，没有咸菜，没有煮鸡蛋。沈清辞站在餐桌前，愣了一下。然后听到洗手间的门开了。

顾深从洗手间出来，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。穿一件灰色长袖T恤，领口洇湿了一片。

“你洗澡了？”

“嗯。”

“早上洗澡？”

“睡不着。”

沈清辞看着他。眼下的青黑比昨天更重。

“你昨晚几点睡的？”

“不知道。”

“牛奶喝了？”

“喝了。”

“没用？”

他看了她一眼。“没用。”

沈清辞没再问。她走进厨房，打开冰箱。鸡蛋还有三个，面包昨天吃完了，牛奶剩最后一盒。她把牛奶拿出来递给他。

“先喝这个。”

他接过去，打开，喝了一口。

“今天早上吃什么？”她问。

“你做主。”

“没东西了。出去吃？”

“行。”

两人换了衣服下楼。小区门口有一家早餐店，油条、豆浆、豆腐脑、小笼包，品类齐全。沈清辞要了一碗豆腐脑，两根油条。顾深要了一碗豆浆，一屉小笼包。

“你不吃油条？”她问。

“不吃。”

“为什么？”

“油大。”

沈清辞看了他一眼，没再说。她咬了一口油条，刚炸出锅，酥脆可口。他夹了一个小笼包，咬了一口，汤汁溅了一点在碟子里。

“顾深。”

“嗯。”

“你今天几点到公司？”

“九点。你呢？”

“八点半。”

“来得及。吃完饭送你。”

“好。”

吃完，他开车送她到公司楼下。她解安全带的时候，他忽然说：“晚上我来接你。”

“好。”

“想吃什么？”