沙发上的姿势没有变。他看着墙上那张黑白照片，看了很久。然后起身走到照片前，把相框摘下来，翻到背面。

背面贴着一张便签纸，钢笔写的四个字，已经褪色成淡蓝色。

“她要什么。——江宇。”

“这是你爸写的。”石怀青说，“不是写给别人的。是问他自己——她要是爱一个人，要的是什么。后来他跟我说，他在工地想了很久。答案很简单——她要的是这个人好。”

顾深翻回正面。照片里的男人笑着，三十出头的年纪，安全帽歪戴在头上。

“妈。”

“嗯。”

“纪怀德说——我爸当年在鸿门宴上也说过‘不可能’。”

“说过。纪怀德让他改图纸，他说不可能。纪怀德让他签字走人，他说不可能。最后纪怀德说——你不走就等着出事。他说那也不可能。”

石怀青低下头，盯着自己放在膝盖上的手，指尖微微蜷起。

“那天晚上他给我打电话。在工地外面的公用电话。说如果这个项目做不下去，就带我们走——换个地方。换个靠得住的项目。他说了很多，最后他说，石怀青，我对得起这块地。对得起你。对得起儿子。三句话。就三句。”

她的手指攥紧了膝盖上的衣料，指节泛白。

沈清辞站起身，走过去把石怀青面前凉透的水换成热的。石怀青看了她一眼，没有道谢，接过去喝了一口。

顾深把相框挂回墙上，没有转身。

“妈。”

“嗯。”

“他说完那三句，你说什么了。”

“我说——你回来。不管你做了什么，你回来。”

石怀青的眼泪落了下来。

不是哭，只是落泪。脸上没什么表情，眼睛也没眨，泪水从眼眶里慢慢溢出，滑过颧骨，落在手背上。她用手背擦了一下。

“他没回来。”

沈清辞在她身边坐下。什么也没说，只是伸手过去，掌心朝上放在石怀青膝盖旁边。石怀青看着那只手，没有去握。但她的手指从膝盖上松开，轻轻搁在沈清辞手边。两人的手隔了不到一寸。

顾深转过身，看着母亲和沈清辞并排坐着。他顿了顿，然后轻手轻脚