沈清辞站在玄关，没有动。

“我没有进楼。就在外围。停车的地方能看到门卫室。”

“门卫。”他重复了一遍，手从大衣口袋里拿出来。那只手紧紧攥着，没有挥舞，只是垂在腿侧。手背上青筋凸起。“门卫是怀德建设的人。他们认识你的车。”

沈清辞沉默了。她确实没考虑到车的辨识度。恒远项目上，施工方的人认得她的车牌——他们不止一次盯着她的车看。她站在那里，嘴唇动了动，想说“下次注意”。但看到他攥紧的手，那三个字卡在舌尖，没说出口。

“顾深。”

“你说过不会再一个人去工地。你答应过的。口头协议——赵家的人碰你就退。现在还没碰，但你自己送上门了。”

“口头协议是——他们碰我，我退。他们没有碰。”

“沈清辞——口头协议的基础是‘如果有风险’。你一个人开车去怀德建设的工地，就是风险本身。”

她没说话。玄关的灯是暖黄色的，照在他脸上，照见眼角那一点红——不是熬夜熬出来的。他别过脸，走向阳台。推开门，冷风灌进来，他站在风里。透过玻璃，她看到他的手在阳台扶手上松开又攥紧。他没有关阳台门。风掀起他的大衣下摆，他就那么站着。

沈清辞站在原地。围巾还挂在脖子上，带着外面的潮气。她低头看着鞋柜上的瓷碟——他在她不在家的时候，没有换衣服，没有吃晚饭。就穿着大衣坐在沙发上等，等了不知道多久。

她推开阳台门。冷风扑面而来，她的眼镜片上蒙了一层薄雾。他没有回头。

“我不是不怕。你说的那些，我也怕。车被认出来、有人在附近——你说得对，我确实没考虑到。是我想得不够周全。”

他侧过脸，没有完全转过来。

“但是顾深——那份报告拿到了。郭长安给了我们证据。现在每一件事都能串起来。赵家的项目、恒远的项目、低标钢筋——如果我不去现场拍，这些钢筋就是孤证。孤证在庭上站不住脚。这一点你知道。我想的不是‘他会不会生气’。我想的是怎么把这条证据链补全。”

他转过身来。阳台的灯只能照到他的侧脸。嘴角