了二十七年。这次来，就是把这扇门打开。”

饺子端上来。三鲜馅的，冒着热气。孙磊夹了一个，没蘸醋就吃完了，吃得很急。顾深把醋碟推到他面前。

吃完饭送他们回酒店，孙晓在大堂忽然开口。

“沈工，我能加你微.信吗。我爸的事，我想多了解一些。我知道他在家不说全。”

沈清辞加了。孙晓的头像是一只猫。名字是“晓”。朋友圈三天可见，什么都看不到。

回到家，沈清辞换了拖鞋，把包放在鞋柜上。客厅的灯亮着，茶几上摊着那份档案袋，是顾深刚才从车上拿上来放好的。她站在茶几前，低头看那些便利贴——每一张都在原来的位置。

“顾深。”

“嗯。”

“今天你叠毯子，是不是练过。”

“早上练了两遍。”

“为什么突然学叠毯子。”

他走过来，手里端着两杯水。递了一杯给她。水温刚好。他靠在沙发旁，低头看着自己手里的那杯，水面纹丝不动。

“以前我一个人住。东西乱放。你来了之后——东西都有位置。遥控器放在电视柜左边。杯垫在茶几下面。绿萝在东边窗台。我想——起码把毯子叠好。不是做给你看。是想——配合你的位置。”

沈清辞放下杯子，往前迈了一步。伸手，拉住了他垂在腿侧的右手。无名指上带着疤的那只。她拇指在疤上轻轻摩挲了一下。

“你不需要配合我。顾深。你的位置——不是在我旁边找地方站。是在我旁边。本身就是位置。”

他的手指蜷了一下，反手握紧她。喉结动了动，另一只手里的杯子轻轻搁在茶几上，没有发出一丝声响。

“清辞。”

“嗯。”

“我昨天在阳台——不是生你的气。是后怕。你说得对，我每次生气底层都是怕。怕你一个人出去，怕接不到你，怕来不及。我不跟你说了。以后改。”

“不要改。”

他看着她。

“不用改——你只要跟我说就行。你怕什么，你说出来。不是要你自己消化。是我跟你一起。”

他低下头。额头抵着她的额头。呼吸很轻，睫毛几乎碰到她的眉毛。两个