皮肤，呼吸很烫。

他一遍遍叫她的名字。

清辞。

清辞。

像念一道咒语。像找了很久的东西，终于握在手里了。怕松。怕醒。怕太快。

她的手指蜷在他胸口。隔着皮肤和肋骨，心跳一下一下，砸得很重，很快。她的手被他抓住，按在他心口上。掌心之下，心跳的节奏乱了又稳，稳了又乱。

“你的心跳。”

“嗯。”

“跳得很快。”

“嗯，今天安全吗”。

“嗯...。”

他低头亲了一下她的手指。不是指尖，是指节——食指第二节，今天翻底稿翻了一下午，那里有一道浅浅的墨痕，是打印机碳粉蹭上去的，没洗干净。

窗帘缝里漏进来的光刺得她眼皮动了动。她动了一下，发现腰上压着一条手臂，沉沉的，滚烫。

昨晚的记忆涌上来，她闭了闭眼，把脸往枕头里埋。

身后的人动了，呼吸拂过她后颈。

“几点了。”他的声音沙哑，刚醒的样子。

“……不知道。”

他的手臂收紧，把她往怀里带。

她僵了一瞬。他胸膛的温度隔着薄薄一层布料贴着她的背。

“顾深。”

“嗯。”

“你松一点。”

他没松，反而把脸埋进她肩窝。

“不松。”

她的耳朵开始发烫。他的唇蹭过她耳垂，很低地笑了一声：“昨晚你可不是这么说的。”

她没答话，把被子拉过头顶。他在被子外面笑了一声，没再逗她。

过了一会儿，她坐起来，被子滑到腰际。低头看了一眼，锁骨下方有一片红痕，她伸手碰了一下，微微发烫。

回头瞪他。

他靠在床头，没穿上衣，肩胛骨上有两道浅浅的抓痕，刚结痂。

“你——”她张了张嘴，没说出话。

他看她一眼，伸手把掉在地上的枕头捡回来，拍了拍，塞回她背后。

“先穿衣服。”

他掀开被子下床，她看到他后背还有一道更长的痕迹，从肩胛一直延伸到腰线。她别过脸，耳朵又红了。

他从衣柜里抽出一件衬衫，递给她。

“穿这个。”