怕看了之后，今晚又是一个不眠夜。

她转过身，背靠着墙，闭上眼睛，深吸了一口气。

心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

她想起今天在地里看到的那些画面。他光着膀子干活的样子，背上流汗的样子，大裤衩子往下坠时露出的那一截后腰。

又想起那头驴。

那头肚皮底下晃晃悠悠的东西。

她的手不自觉地攥紧了。

“兰姐，你疯了。”她在心里骂自己，“你一个寡妇，想什么呢？”

但她知道，今夜又要睡不着了。

淋浴间里，水声停了。

她听见他在穿衣服。

她的心又提了起来。

门“吱呀”一声开了。

吕梁走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着鬓角往下淌。身上的汗味没了，取而代之的是肥皂的清香味。

那件破T恤领口太大，歪歪斜斜地挂着，露着半边锁骨和一大片胸膛。

刚洗完澡的热气还没散，他整个人像是被水汽包裹着，皮肤微微泛红，那双浑浊的眼睛里——如果兰姐敢直视的话——会看到一丝一闪而过的清明。

但她没敢直视。

她的目光在他身上扫了一下，就落在了地上。

“馒……馒头在锅里，你带几个回去。”她说，声音发飘。

吕梁点点头，转身走了。

驴在院子里等他。

一人一驴，消失在了暮色中。

兰姐站在淋浴间门口，看着那扇还开着一条缝的门，看了很久。

然后她走过去，把门关上。

手搭在门把手上，她没有立刻松开。

她低下头，看见门把手上还残留着水渍，湿湿的，凉凉的。

那是他的手握过的。

她把那只手握紧，另一只手不自觉地捂住了胸口。

那里跳得厉害。

她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

“要死了。”她轻声说。

不知道是说给自己听的，还是说给那个已经走远的人听的。

吕梁牵着驴，走在回村的路上。

暮色从四面八方涌过来，把天边最后一线橘红吞掉了。远处的山变成了一团墨色的影子，近处的玉米地黑黢黢的，风吹过沙沙响，像是有什么东西在里面走动。

驴走得很慢，时不时打个响鼻，尾巴一甩一甩的。

吕梁脑子里乱得很。

兰姐那道门缝，那双