《霓虹之下》片场，老上海风格的摄影棚。

这里没有金鹿奖颁奖礼上的流光溢彩，只有斑驳的墙皮、昏黄的灯光，和空气中弥漫着的陈旧粉尘味。林晚穿着一身洗得发白的旗袍，坐在化妆镜前，任由造型师在她眼角粘贴逼真的皱纹和眼袋。

镜子里的女人，不再是那个光芒四射的影后，而是一个眼神沧桑、带着一丝颓败之气的过气女星“苏荷”。这是她拿下金鹿奖后的第一部作品，一部投资不大、却极度考验演技的文艺片。

“晚晚姐，顾总来了。”小助理小心翼翼地递过一杯温水，压低声音道。

林晚从镜子里抬起头，看到顾言琛正站在片场入口处。他没有穿西装，而是一身剪裁简单的深灰色羊绒大衣，显得身姿挺拔。他没有像以前那样大张旗鼓地走进来，也没有带一堆保镖，只是安静地站在阴影里，目光穿过忙碌的人群，落在她身上。

看到她看过来，顾言琛微微颔首，嘴角勾起一抹极淡的弧度，然后便在导演特意让出来的监视器后的一张折叠椅上坐下，姿态闲适，仿佛只是来看一场电影。

没有打扰，没有宣示主权，只有一种无声的陪伴。

导演老陈是个出了名的暴脾气，此刻却对顾言琛客客气气，压低声音对林晚说：“晚晚啊，顾总来了怎么不早说？我让人清场？”

“不用，”林晚淡淡开口，目光却没离开监视器，“他爱看就看，不看就让他旁边待着。陈导，咱们的戏，别因为他受影响。”

老陈一愣，随即失笑，心里对林晚的评价又高了一截。这丫头，红了，拿了影后，却没被顾言琛宠得不知天高地厚，反倒公私分明，清醒得很。

“各单位准备！第38场，第7次，Action！”

随着场记板脆响，林晚瞬间入戏。

这是一场情绪爆发戏。苏荷发现昔日的好姐妹为了上位，出卖了自己，她没有歇斯底里，只是坐在窗边，看着窗外霓虹闪烁的十里洋场，手指死死抠着窗棂，指节泛白。一滴眼泪从她浑浊的眼眶滑落，无声，却比任何哭喊都更具冲击力。

整个片场安静得只剩下摄影机的转动声。

顾言琛坐在监视器后，身体微微前倾，目光紧紧锁住屏幕里的林晚。他没有像其