热。可她已经没有力气躲，只把脸更深地埋进他怀里。过了很久，她才小声问：“你会不会觉得我太慢？”

周妄几乎没有停顿：“不会。”

“真的？”

“真的。”他的手掌轻轻抚过她后背，像安抚，也像确认，“枝意，今晚很好。”

她眼眶忽然热了。

今晚很好。不是因为他们终于走到哪一步，而是因为她愿意，他珍惜。

沈枝意闭上眼，过了一会儿，轻轻说：“我也觉得很好。”

周妄的呼吸像是终于放松下来。他把她抱得更紧了一点：“睡吧。”

“还不能睡。”

“为什么？”

“还没说完。”

周妄没有催。

沈枝意靠在他胸前，慢慢把话说出来：“我之前一直以为，到了这一步会很害怕。好像只要真的更近了，我就会失去一点自己。可是刚才没有。”

她抬起头，看着黑暗里周妄模糊的轮廓。

“我还是我。”她说，“只是更喜欢你了。”

周妄很久没有说话。然后，他低头，轻轻吻了她。很轻，和刚才所有带着热度的吻都不一样。这个吻像落在清晨之前，温柔得让沈枝意眼睛发酸。

“枝意。”

“嗯。”

“我也更喜欢你。”

她终于安心了。

窗外的雨声轻轻落着，像替这个夜晚隔出了一小块不会被任何人打扰的地方。沈枝意原本以为自己会一直睡不着，可周妄的呼吸就在耳边，手也一直握着她。她没有再想采访，也没有再想评论，更没有想明天剧组的人会不会看出什么。那些嘈杂的东西都被关在门外。她只知道，此刻自己被他抱着，心里很满，也很安定。

快睡着的时候，她忽然又睁开眼。

“周妄。”

“嗯？”

“明天如果我又不好意思了，你不要笑我。”

“好。”

“也不要故意提。”

“好。”

“如果我想装作什么都没发生……”

周妄低头看她，声音低而温和：“那就什么都没发生。”

沈枝意怔了怔。

周妄继续说：“如果你想记得，那我陪你记得。如果你想害羞，那我等你慢慢不害羞。如果你想和平时一样，那我们就和平时一样吃饭、出门、回家。”

沈枝意鼻尖一下酸了。

他总是这样。

他从来