他的动作不快，却很有分寸。先是脚踝，再到脚背，最后把指缝间沾到的细沙也清理干净。沈枝意脚背绷了一下，又很快放松。她原本只是觉得痒，后来那点痒意变成别的，沿着脚踝一路往上，弄得她连放在床沿的手指都不自觉收紧。

“好了。”周妄把毛巾折起来。

沈枝意没立刻把脚收回来。

房间里的灯开得不亮，昏黄一层落在他肩上。他蹲在床边，手里还拿着那条沾了细沙的毛巾，和平时站在工作现场时很不一样。没有冷淡的语气，没有隔着镜头和人群的距离，只是很认真地替她擦掉一晚上带回来的沙子。

她伸脚，脚尖在他手腕上碰了一下。

周妄动作停住。

沈枝意自己也停住。

几秒后，她先开口：“我不是故意的。”

周妄把毛巾放到一边：“那就是不小心？”

“也不是。”

他仍旧站在床边，没催她解释。

沈枝意忍了忍，没忍住笑：“你不要审我。”

周妄手撑在床沿，离她近了一点：“那我问清楚。”

“问什么？”

“现在可以靠近吗？”

沈枝意觉得喉咙被海风吹得有点干。她坐在床沿，手指捏着裙摆边缘，半晌才说：“可以。”

周妄俯身吻她。

一开始只是唇碰到唇，带着一点海盐味的风和夜市甜饮残留下来的柠檬香。沈枝意手还撑在床边，后来不知道什么时候攀上他的肩，把人留得更久一点。小圆桌上的贝壳钥匙扣被风吹动，碰到玻璃杯，发出很小一声响。

她被那声音惊了一下，往后退开。

周妄也停住：“怎么了？”

“贝壳。”她呼吸有点乱，还要努力保持镇定，“它吓我。”

周妄转头，把窗户关小了一点。

风声弱下去，房间里更静。玻璃杯里的小雏菊不晃了，贝壳钥匙扣也安分下来。沈枝意看着他关窗的背影，想起他们刚到海边时，她说这里没有通告单，没有倒计时，也没有谁喊她开机。

现在仍然没有。

没有镜头，没有剧组，没有谁会从门外冒出来起哄。她不用赶下一场戏，也不用回答任何采访。她只是坐在民宿房间里，在旅行第二天的夜晚，和周妄一起把时间浪费得很彻底。

周妄关好窗，回到她面前，却没