了一遍，把最后一句“回来吹风”圈了一下。

周妄坐在旁边，也在写。

他的字比她想象中更端正，速度却很慢。沈枝意凑过去想看，被他抬手挡住。

“不许偷看。”

“你写给谁？”

“以后。”

“以后的谁？”

“以后再说。”

沈枝意眯起眼睛：“神秘。”

周妄把明信片翻过来，压在掌心下。

“你也不给我看。”

“我没有藏。”

“那我可以看？”

沈枝意立刻把自己的明信片扣住：“不可以。”

周妄眼里有笑：“公平。”

两个人各自把明信片装进店员给的透明袋里，写上投递日期。店员盖邮戳时，沈枝意盯着那个日期看了很久。

三个月后。

她和周妄还会在一起吃早饭吗？

冰箱门上的便签会不会换一批新的？

那枚贝壳钥匙扣会不会已经磨花？

她想问，又觉得答案其实不必现在得到。

日子不是靠一句承诺过完的。

是靠一顿饭、一段路、一张被贴住的便利贴，和无数个没被别人看见的小决定堆起来的。

离开邮局前，店员把两张明信片放进木盒。

沈枝意看着盖子合上，指尖在包带上捏了一下。

周妄问：“后悔没带走？”

“不后悔。”她摇头，“这样三个月后还能收到一次海风。”

从邮局出来，雾散得差不多了。

他们沿着海边栈道往前走。路边有卖冰粉的小摊，沈枝意看了两眼，最后还是停下脚步。

周妄已经扫码。

沈枝意说：“我这次真的只是看。”

摊主大叔把冰粉递过来：“男朋友已经付了。”

她接也不是，不接也不是。

周妄把勺子放进去：“随机加餐。”

“你现在很会合理化。”

“跟你学的。”

沈枝意吃了一口冰粉，冰冰凉凉，甜味里带着一点桂花香。她把碗递给周妄，周妄尝了一口，表情平静。

“怎么样？”

“有点甜。”

“那你还吃吗？”

“吃。”

“为什么？”

周妄看了她一眼：“你吃不完。”

沈枝意本来要反驳，低头看看自己只吃了三口的碗，决定闭嘴。

栈道尽头有一处木椅。

他们坐了一会儿，谁都没说话。沈枝意把草帽压在膝盖上