来前不能乱说，只能在群里发一串非常克制的表情。

【。】

老刘：【你想表达什么？】

副导演：【我在忍。】

场务小姑娘：【是不是有好消息？】

顾承安：【明天再说。】

副导演：【我继续忍。】

剪辑师：【建议忍到后天。】

副导演：【不可能。】

沈枝意看着这几句，没参与，只把手机放到茶几上。她拿出浅蓝色相册，把新加的内页装进去。第一页还是海边的小雏菊，后面是夜市、邮局、票根、观众评论、便利店小票、映后交流工作证。最后一页，她留给今天收到的明信片复印件。

原件贴在白板上。

复印件进相册。

周妄把打印机打开，帮她印了一张。机器吐纸的时候，声音很轻。沈枝意站在旁边等，手里拿着剪刀。复印件出来后，她沿着边缘剪好，放进最后一页透明袋里，又在下面写：

【忙起来以后，也要记得风。】

写完，她觉得这句话有点太正式，拿修正带涂掉一半，改成：

【忙完再去。】

这个好多了。

周妄把原本被挪开的映后工作证递给她：“这个放哪？”

“收进‘长夜之后’那个盒子。”

“分类？”

“工作证、小票、评论、奇怪的副导演截图。”

“副导演截图已经单独一袋。”

“那就继续单独。”

他们在餐桌旁整理到九点多。雨声一直没停，窗玻璃被水痕分成很多小块。沈枝意把收纳盒盖好，抱到书架底层。那里现在整整齐齐放着三个盒子：

【海边】

【长夜】

【长夜之后】

她蹲在书架前，指尖依次点过三个标签。

海边是她杀青后第一次放心浪费时间。

长夜是她真正被角色带到观众面前。

长夜之后，是她没有慌着往前冲，而是把每一个回声都慢慢收下。

周妄把地上的碎纸收进垃圾桶，见她蹲着没动，问：“要不要重新排位置？”

“不要。”她起身，把书架门合上，“这样刚好。”

睡前，沈枝意又去了白板前一次。

明信片在正中间，蓝色邮戳被灯光照得清楚。她把三个月前写给自己的那段话重新读了一遍，没有再像下午那样发怔，只伸手把边角按平。

手机震了一下。