不断发出提示音，催着他们结束，沈枝意反而没有马上松手。周妄掌心扶住她后腰，吻得比刚才深了一些，直到走廊另一端传来房门开启的声音，两人才分开。

她唇色发红，呼吸还没平稳，手指却又在那条领带上按了按，确保结扣不会真的松开。

“落地发消息。”

“嗯。”

“今天有几个会？”

“两个。”

“午饭记得吃。”

周妄手臂仍停在她腰后，在电梯门再次合拢前低声说：“昨天是谁嫌我管得多？”

“你可以管我，我也可以管你。”

“公平。”

金属门终于关上。

沈枝意站在原地，看着楼层数字一层层往下跳，直到停在一楼才转身。回到房间，她低头发现他的房卡还被自己捏在手里，卡套边缘已经被指腹压出一点弯。

她没有立刻收拾东西。

吹干头发以后，沈枝意重新躺回床上。被子里还存着两个人一起睡过的温度，枕头上残留着很淡的木质气息。她拿起手机，点开航班页面，确认飞机已经开始滑行。

六点二十分，航班显示准时起飞。

她把手机放到枕边，闭上眼，这一次很快睡着。

八点十分，助理来敲门。

沈枝意洗漱换衣，把周妄留下的房卡交回前台，又将空冰淇淋盒和早餐餐具留给客房服务。收拾行李时，她在床尾发现一枚男士袖扣，大概是昨晚换衣服时掉下来的。

银色金属安静躺在地毯边缘，表面刻着很浅的纹路。

她拍了张照片发过去：又落了一样。

飞机还在空中，对话框没有回应。沈枝意把袖扣装进领带原本放过的防尘袋，收进行李箱最内侧。

经纪人在车上确认后续安排。《长夜》的城市交流到此全部结束，接下来除了一组补充采访和宣传物料，不再安排公开活动。《人间小事》的定妆照则定在三天后拍摄，服装组还要重新调整一套医院戏造型。

沈枝意一项项听完，在行程表上做了标记。

“今晚梁导那边没有安排。”经纪人说，“可以休息。”

“我知道。”

“真的休息？”

沈枝意合上平板：“不碰剧本。”

经纪人对这个答案还算满意，又提醒她回去以后把睡眠补足。车快到机场时，周妄终于发来落地