？”

“所以你拿。”

周妄接过以后，她空出来的手便直接伸进他掌心。

十指扣住。

停车场光线偏冷，远处偶尔传来汽车启动的声音。沈枝意拉着他往车边走，没有再问酒店的事。

上车以后，她才突然想起来。

“对了。”

“嗯？”

“那只收纳袋怎么办？”

“带过去。”

“放谁的东西？”

“都行。”

沈枝意靠在副驾驶，认真思考了几秒。

“第一层归你。”

“好。”

“第二层也归你。”

“嗯。”

“第三层放公共用品。”

“可以。”

“第四层——”

她故意停住。

周妄发动汽车，偏过脸等她继续。

“先空着。”

“为什么？”

“以后再决定。”

她没有再往那个格子里预设发圈、护手霜或者其他东西。

总会有东西自然留下。

也许是某天收工以后摘下来的耳环，也许是一张没来得及扔的电影票，甚至只是她第二天懒得带回剧组酒店的一件衣服。

不必现在安排。

下午两人没有立刻回家。

车经过江边时，沈枝意突然让周妄靠边。附近有一家很小的咖啡馆，露台正对水面，工作日下午几乎没人。

他们坐在最里面的位置。

周妄开电脑处理几封邮件，她拿着一杯柠檬水坐在旁边翻杂志。二十分钟里，两个人没有说几句话。

沈枝意却觉得这段时间比特意安排的约会还舒服。

她偶尔抬头，能看见周妄打字时微微垂下的眉眼。阳光落在他的手背上，衬衫袖口因为今天没有戴袖扣，只普通地扣着。

她突然想起那枚被自己收起来的银色袖扣。

“周妄。”

“嗯。”

“酒店房间里有抽屉吗？”

他的手停在键盘上：“应该有。”

“给我留一个。”

“可以。”

“不是放东西的那种留。”

周妄抬眼。

沈枝意转着玻璃杯里的吸管，自己都觉得这句话有些没头没尾。

“就是……你过去的时候，别把所有地方都占满。”

“我东西很少。”

“那也要空一个。”

“好。”

“床头柜也给我一边。”

“嗯。”

“衣柜呢？”

“一半。”

“我没要那么多。”