闭嘴。”周妄真的没再说。晚上，沈枝意写睡前纸条时，犹豫很久。最后写：——今天我在相册里写了“爸妈”，没有改。她折好，放进罐子。周妄也写一张。两个人约定年底以前不看。沈枝意盯着他的纸：“你写什么？”“年底。”“你是不是写我刚才那件事？”“年底。”“你这个人真的很烦。”“嗯。”她最终还是忍住没偷看。关灯以后，周妄手臂搭过来。沈枝意靠进他怀里，过了半天，闷声问：“你真的不会告诉阿姨？”“不会。”

“叔叔也不许。”“嗯。”“这件事由我自己决定什么时候说。”“好。”她安心了。这就是她喜欢周妄的地方。他会高兴，会看见，却不会因为他觉得那是一件“好事”，就擅自把她往前推一步。第三天上午，周父忽然给沈枝意发来一条消息。只有一张照片。照片里是周家书房的一只旧木盒。盒子里还有几张书签、一枚旧徽章、一支明显用了很多年的钢笔。周父问：【这些你们要吗？】沈枝意愣了。她没有立刻答“要”。而是回：【叔叔，这些如果你们自己还有用，就留着。】过了一会儿。周父：【有些没用。你们挑。】

她把照片拿给周妄。“叔叔是不是把我们家当旧物回收站了？”周妄：“可能。”“你有没有想留的？”他看照片：“钢笔别拿。”“为什么？”“我爸一直用过。”“那叔叔为什么发？”“可能忘了。”沈枝意立刻回周父：【钢笔不要，您留着。其他下次我们回去再看。】周父只回：【好。】晚上周母知道这件事，直接在家庭群里说：【他什么都往外送，那支钢笔不能送。】周父：【没说要送。】周母：【你都拍进去了。】周父：【顺手。】周妄：【爸，家庭稳定。】沈枝意看到这四个字，笑得倒在沙发。

周父发了一个句号。后来，那支钢笔当然没有送来。但周父的那张照片被沈枝意留在聊天记录里。她忽然觉得，融进一个家庭并不是把他们的东西都搬到自己家。有时候反而是知道，什么可以拿，什么应该留在那里。两枚书签能来到这里。那支钢笔继续留在周父书房。都很好。周父回去以后没多久，周母给沈枝意发来一条语音。“你叔叔今天是不是没坐多