林川转身，径直走出院门。

一身戎装，背影笔直。

围观的村民自动让开一条路，眼神里满是敬佩，目送着这个寒门出身的青年，踏上属于他的军旅征途。

林川弯腰坐进后面。

王干事跟着上车，关上车门，对司机点了点头：“走吧，直接去火车站。”

引擎再次响起，吉普车缓缓启动。

林川透过车窗，最后看了一眼那个熟悉的院子。

母亲张翠花站在门口，不停地抹着眼泪，父亲林大柱扶着她，肩膀微微颤抖。

弟弟林江牵着妹妹林小溪的手，仰着小脸，眼巴巴望着车子离开的方向。

爷爷林保国依旧坐在那张马扎上，一动不动。

土坯房，黄土院，旧棉袄，补丁被……

所有贫穷、朴素、温暖的画面，一点点倒退，渐渐消失在晨雾里。

林家坳，越来越远。

98年的寒门，从此少了一个埋头读书的学生。

共和国的军营，即将多一个浴火重生的兵王。

车子驶上平整的土路，速度渐渐提了起来。

王干事侧过头，看了一眼身旁神色平静的林川，忍不住开口道：“林川同志，你爷爷……真是让人敬佩。”

林川目光望着窗外倒退的树木，轻轻“嗯”了一声。

“我在武装部工作这么多年，还是第一次见到林老这样的老前辈。”

王干事感慨道，“一等战斗英雄，深藏功名几十年，家里再穷，都不向组织伸手，不占公家一点便宜。”

“这次要不是为了你，他老人家恐怕一辈子都不会打那个电话。”

林川微微一叹，道：“是。因为他是老兵。”

老兵的风骨，老兵的气节，老兵的坚守，不是外人能轻易理解的。

王干事点了点头，语气郑重道：“你能有今天这个机会，真的不容易。征兵时间早就过了，为了你的名额，县里、部里连夜开会，特事特办，一路绿灯。”

“换做别人，根本不可能。”

林川淡淡道：“我知道。”

他从不会把别人的帮助，当成理所当然。

更不会把爷爷的荣光，当成自己的资本。

路，是自己走的。

本事，是自己练的。

功劳，是自己拼的。