被什么接住、被什么压下去，可它只是卡在半空，不上不下，慢慢散成一种钝钝的、闷在胸口的东西。

以往每次他发火，安柠都会闻声出来，弯下腰把碎片一片一片捡起来，用抹布把地砖擦得干干净净，然后若无其事地走回厨房继续做饭。

周念安会悄悄端一杯温水放在茶几角上，推到他手边，再安安静静地退回去。

那时候，他觉得这是再平常不过的事。

可现在，碎片还躺在地砖上，水渍还没干，他站在一地狼藉中间，身旁空无一人。

周明海颓然地倒在沙发上，看着那块被杯底磕出浅浅印痕的茶几面板，忽然很想念有安柠在的日子。

他记起前些年周卫国第一次出现中风迹象时，是安柠先发现的。

那天晚饭时，周卫国握着筷子的手忽然夹不住菜，安柠放下碗，盯着他的手看了片刻，当晚就把他送去了医院。

医生说再晚一会儿后果不堪设想。

那次治疗及时，竟然没有留下任何后遗症。

后来王桂香肾结石住院，也是安柠一个人跑上跑下，挂号、陪床、送饭，夜里守着输液瓶不敢合眼。

两个老人从住院到出院，他连一天假都没请过，只是下班后去医院露个面，就能看到一切被安排得妥妥帖帖。

安柠从不让他操心，他也从没觉得那有什么特别。

可如今她走了，他才知道：那些“不操心”背后，是一个人在替他扛着全部的重量。

那些他以为理所当然的安稳，原来全是她在暗处替他兜着底。

而他，竟然一无所知地过了二十年。

他整个人瘫在沙发里，手垂在沙发沿外，指尖悬在半空，像在够一个已经够不着的东西。

窗外，夕阳的余晖斜斜地照进来，在地砖上铺成一块长方形，边缘被茶几腿切断了，刚好停在他鞋尖前一步远的地方。

他看着那块光，想起很久以前的一个冬夜，他应酬完回来，客厅的灯还亮着，安柠裹着毯子缩在沙发上看电视等他，见他进门，起身去厨房热了一碗汤。

汤碗递过来时，她没说什么，只是把碗沿在自己手背上试了一下温度，确认不烫手才递到他手里。

他接过碗喝了，什么也没说。

他当时觉得那是一碗很普通的汤，此刻却忽然想