狗皮帽子，脖子上围着粗线织的围巾。

女的穿的确良衬衫、碎花褂子，下身搭配深色裤子，

大多扎着麻花辫，发尾系着彩色的皮筋，也有年轻姑娘剪齐耳短发，别着塑料发卡，看着干净利索。

一群半大小子和小丫头凑在门口，叭叭唠着时髦，

脑袋凑在一起，叽叽喳喳，声音清脆，眼神里满是对新鲜事物的向往，恨不得把好看的穿戴都穿在身上。

“你看那喇叭裤，穿上走道都带风，镇上供销社新进的款式。”

“那碎花布做褂子，穿上指定俊，配个白衬衣领子更好看。”

“还有那塑料凉鞋，开春穿正好，可惜现在天太冷。”

“听说城里姑娘都烫卷发，咱们这也有偷偷烫的，被爹妈追着打。”

“我哥攒了俩月工资，买了个的确良褂子，宝贝得不行。”

年轻人你一言我一语，聊得热火朝天，舍不得挪步。

过往的工人成群结队，大多是林场和粮库的职工，

有的拎着铝饭盒，饭盒里装着午饭剩下的窝头咸菜，

有的披着工装褂子，肩膀上搭着毛巾，脸上带着累劲儿。

他们脚步匆匆，说话大嗓门，带着劳作后的疲惫，

却也透着安稳劲儿，有正式工作，在镇上就是体面人，

偶尔互相打声招呼，聊聊工分、工资和家里的琐事。

商店里头更热闹，吆喝声、算盘声、挑东西的说话声混在一块儿，

售货员拿着算盘噼里啪啦算账，声音清脆响亮，

顾客挑拣商品的询问声，孩子哭闹要糖果的声音，交织在一起。

货架一排排整齐排列，从门口到里屋，分区明确，

左边是布匹、针线、纽扣，中间是百货、搪瓷、洗漱用品，

右边是副食、糖果、文具，最里面是手表、缝纫机、自行车大件。

空气中弥漫着布匹的棉线味、糖果的甜味、肥皂的清香味，

灯光是白炽灯，不算明亮，却照得货架上的商品格外显眼，

每个柜台前都围着人，挤挤挨挨，透着浓浓的烟火气。

张大棍走进去，走哪看哪，瞅啥都想买，

兜里揣着大票子，手指捏得老紧，就怕碰着小偷，

那年头啊，小偷可不老少，专盯外乡人和带钱的，下手贼快。

他把钱分成两沓，一沓塞在棉