我望着张老二手中，那把磨得锃亮的锄头，目光不由得久久凝滞。

那锄头的木柄，被岁月摩挲得温润光滑，柄身还留着几道浅浅的握痕，是从前我下地刨玉米秸秆时，日复一日攥出来的印记。

自从我长大能干活，每年到了秋收过后，等到了冬季之前，田地里残留的玉米杆，要尽数清理干净，以便来年再种，我便扛着这把锄头，一个人下地刨玉米杆子。

我一个女的力气不足，刨上没多久胳膊就酸得抬不起来，回到家里时双手都磨起了泡。

我在农村老家，整整七个春秋寒暑，这把锄头陪着我耕耘故土，见证了家里的清贫与挣扎，也承载着我在这片乡土，所有最朴素真挚的记忆。

如今这锄头易主，就好像我的过往，也随之交付出去，心底涌上一阵淡淡的酸涩，如今被张老二拿去，能继续发挥用处，便是它最好的归宿。

院子里人声渐渐平息，乡亲们捧着分得的家什，手里拎着打包好的羊肉，一个个连连道谢之后，陆续踏上归家的小路。

夕阳斜斜洒落，把老屋的院墙屋瓦，都镀上一层暖融融的金辉。

爹娘走进堂屋，望着四下已经，变得空旷的屋子。

曾经堆满家具杂物的房间，此刻只剩下光秃秃的墙壁，桌椅橱柜尽数散去，只有地上铺着的红砖，还残留着些许过往的印记。

父亲缓缓踱步，伸手轻轻抚着，斑驳的木门框，指尖划过岁月留下的刻痕，眼底有些怅然和不舍。

父亲长长舒了一口气，转头看向身旁的母亲，声音低沉：“老婆子！咱们半辈子的家当，全都送出去了，心里反倒落得干净。”

此时母亲点点头，语气满是释然：“是啊，老头子！这些东西留在老屋里，我们一走无人打理，落灰腐朽白白糟蹋了。分给乡里乡亲还能派上用场，比锁在屋子里强上百倍。当年我们最难的时候，全村人伸手拉我们一把，如今我们有能力了，回馈邻里这是应当的。”

母亲站在门口，望着院子外面：“老头子！在这里生活了一辈子，今天一想到要离开，心里难免空落落的。”

母亲轻声说着，目光望向屋外的院落，望向那棵枝繁叶茂的大槐树。

父亲叹了口气：“白情她娘，人总要往前走。