宋时沅在楼梯间坐了快两个小时。

SLE这栋楼的声控灯早坏了大半，只有四楼转角那盏还能亮。

他背靠着墙，手机屏幕的冷光打在他脸上，他在翻聊天记录，他把和珠妍的kakaotalk对话从头到尾翻了一遍，确认没有哪句话能被截图之后拿来当刀子，然后把整个对话删得干干净净。

上次换手机号的时候他就想顺便把她也换掉，但没换成。

因为她手里有一样他没法忽视的东西，一段在汉江边用他手机录的视频。

不长，只有四十多秒，没有实质内容，但他当时喝了酒，说了几句不该说的话，关于金成俊、关于TE、关于队友SOLO资源分配那点破事。

她录的时候说只是想留着当纪念，他当时觉得她笑起来的样子确实好看，没多想，现在那四十多秒变成了他脖子上的一根绳。

手机震了，来电显示：珠妍。

他啧了一声直接把电话挂了，挂断后几秒又响了。

他这次接了，声音压得很低：“我在开会。”

“欧巴。”她的声音黏黏的，带着撒娇的尾音，几个月前他觉得这种声音很好听，现在只觉得像指甲刮过玻璃。

“那个女的今天又来学校门口等我了，我好害怕，你到底什么时候来接我？你说过会带我一起去济州岛的，那个房子你订好了吗？”

“最近行程排满了。"

“可是你上次也是这么说的。”语气开始变了，黏腻底下开始渗出尖锐的东西，“欧巴，你是不是想趁机甩了我？”

“我说了，行程排满了。"他把声音放软，出道十年的表情管理和声线控制是刻在骨子里的，就算他现在想把手机直接扔进汉江，从话筒里传出去的依旧是好听的低音。“你先回家，锁好门，我给你点了外卖，到了会有人按门铃。”

“我不想吃外卖。我想见你。”

“下周。”

“你每次都下周。”

“珠妍。”他叫她的名字，语气里带了点不易察觉的冷，“听话。”

电话那头安静了两秒，他知道她在权衡，继续闹下去的风险和乖乖听话的好处。

这段时间这种博弈已经重复了无数次。

每次都是同样的流程，她先闹，他再哄，她再闹，他开始沉默，她