当他再次现身时，已经是站在五号楼内。

“您醒得真早，”华生态度随意地向管理员打招呼：“按规矩，我该在这儿登记名字？”

管理员沉默不语，只是微微点头。

“您还真是冷淡。”华生瞥了眼那扇紧闭的门，忽然笑道：“而且，您似乎不太待见我。往日那扇总是敞开的门，今天关得这么严实。”

管理员似乎拿他无可奈何，只得起身从口袋取出钥匙，打开了门。

“哎呀，原来是您忘记开门了？”门开的刹那，华生便迈步进入，同时顺势从管理员手中接过钥匙，反手将门锁上，笑眯眯地说：“随手关门是个好习惯，不是吗？”

“平日里总是敞着的门，想必让您很没安全感吧？那简直就像在邀请外人随意进出。”

“由于您从不开口说话，想来会有许多人来到这里同您叙说心中的烦心事……不过我也只是随口说说，请不要放在心上。”

管理员那张如死水般平静的脸上毫无波澜，唯有眼珠不自然地转动了一下。

华生并不在意。

因为他早就已经猜到了真相。

他取出那支红玫瑰，凝视着那抹浓艳的色彩，忽然开口：“管理员先生，您听说过沉默之神哈伯克拉底（Harpocrates）吗？”

不等对方回应，他便自顾自地继续：“这是个古罗马的神话，据说在雾都也有流传。不过我想，另一句话可能传播得更广些。”

「Undertherose.」

在玫瑰花下。

这本来是这句短语的字面之意，但如今其原意已经被人淡忘，它成了一个具有特定象征的固定短语。

至于为什么会发生这样的变化，这还要从它的起源说起。

相传，爱神丘比特（Cupid）是爱与美之神维纳斯（Venus）与战神玛斯（Mars）秘密结合所生。

但……维纳斯与玛斯并非夫妻，亦非情侣，他们之间的关系，是充满龌龊的。

为维护母亲的名誉，丘比特将一束鲜艳的玫瑰赠予沉默之神哈伯克拉底，请求他永远保守这个秘密。

不知为何，哈伯克拉底竟然真的收下了这朵玫瑰，从此缄口不言，成了真正的“沉默之神”。

对这个神话，华生不予置评，只是接着说道：