第四章南下火车

北京西站，候车大厅。

陆浩明到得太早，离检票还有一个小时。他拖着行李箱，在拥挤的大厅里找了个角落坐下。

七月的北京西站像一个大蒸笼。人潮涌动，空气里混杂着汗味、泡面味和廉价香水味。广播里循环播放着各趟列车的检票信息，女声机械而疲惫。

他坐在行李箱上，翻开导师送的那本书。《中国基层治理三十年》，扉页上的字还在：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”

他看了几页，又合上了。不是不想看，是看不进去。脑子里乱糟糟的，像有一团麻。

手机响了。是苏小晚发来的消息：“上车了吗？”

“还没，等检票。”

“我在清江站等你。出站口右手边，有一家周黑鸭，我在那儿。”

“好。”

“你紧张吗？”

陆浩明想了想，回了一个字：“有点。”

“我也是。但我比你更紧张。因为我查了平川县的天气预报，接下来一周都有雨。你到了那边，记得买雨鞋。”

“好。”

“还有，我给你准备的‘基层生存包’，放在你行李箱的侧袋里了。你上了火车再看。”

陆浩明一愣，拉开行李箱的侧袋，果然摸到一个布袋。打开一看，里面装着：一包压缩饼干、一盒创可贴、一瓶风油精、一小瓶碘伏、一包棉签、一板感冒药、一板止泻药，还有一张手写的纸条。

纸条上是苏小晚的字迹，圆圆的，很可爱：“陆浩明同志，这些东西你可能用不上，但万一用上了，记得是我给你准备的。到了平川，每天给我发一条消息。不用很长，就告诉我你吃了什么就行。这样我就知道你还活着。——苏小晚，于清江。”

陆浩明笑了。笑着笑着，眼眶有点热。

他把纸条小心地夹进笔记本里，和爷爷的那张放在一起。

“K1573次列车开始检票了，请旅客们到第二候车室检票进站……”

陆浩明站起来，拖着行李箱走向检票口。

队伍很长，排了七八列。有人扛着蛇皮袋，有人背着巨大的双肩包，有人抱着孩子。一个中年妇女扛着两个大包，