府。”

陆浩明下了车，站在路口，看着那栋楼。

三层，灰砖，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳得不成样子，露出里面的灰砖。楼顶竖着一根旗杆，国旗在风中飘扬，边缘已经有些破损了。楼前是一个不大的院子，停着几辆自行车和一辆破旧的桑塔纳。院门口挂着一块木牌，上面写着“平川镇人民政府”，字是手写的，漆已经掉了大半。

陆浩明拖着行李箱，走进院子。

院子里没有人。他站在楼下，仰头看着这栋楼。窗户是老式的木窗，有些玻璃碎了，用塑料布糊着。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，像是给这栋老楼披了一层外衣。

“你是干什么的？”

一个声音从身后传来。陆浩明回头，看到一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，脚上是沾满泥巴的解放鞋，手里拎着一个保温杯。

“你好，我是新来的选调生，陆浩明。今天来报到。”

“选调生？”男人上下打量他，“哪个学校的？”

“北大。”

男人的表情和司机如出一辙——惊讶、不解、甚至有些怀疑。

“北大？”他重复了一遍，“你确定是来我们镇的？”

“确定。”

男人沉默了几秒，然后伸出手：“我是镇党政办主任，王德厚。你跟我来。”

陆浩明跟着王德厚上了楼。楼道很暗，没有灯，只有从窗户透进来的光。墙上贴满了各种通知和宣传画，有些已经泛黄卷边了。空气里有一股霉味，混着旧报纸和灰尘的味道。

王德厚带他上了三楼，推开最里面的一扇门。

“这是书记办公室。孙书记在里面，你进去吧。”

陆浩明深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

推门进去，房间不大，十五平米左右。一张老式办公桌，一把藤椅，一个文件柜，墙上挂着一面党旗和一张平川镇的地图。窗台上放着一盆君子兰，叶子有些发黄。

办公桌后面坐着一个人。五十出头，国字脸，浓眉，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色夹克。他的头发花白，梳着三七分，眼睛不大，但很有神，看人的时候带着一种审视的意味。

这就