成一个浅椭圆，按压时留下的纸面凹陷却还在。顾秋把凹陷也纳入验收。

修车抵了第一日食宿，委托费仍欠着。

长凳客沉默片刻，从灰衣内衬拆出一小片布。

布上没有名字，只有四道被反复压过的直线，像一张不完整的行车图。

“这个可以吗？”

顾昭不确定它是否属于他。

于是只收作临时抵押，不改归属。

委托成立后，第一位见证人由孟执事担任。

他与长凳客交谈十句，再走出院门。

第一个问题还能完整复述。

到第六句时，主语开始消失。

第十句只剩“有人问过我”。

半个时辰后，连那个人穿什么颜色的衣服都记不住。

留影石更糟。

它录得下长凳客的声音，回放时却会把每一句自动归到顾昭头上。

顾昭听着自己并未说过的话，后背发冷。

不是单纯遗忘。

世界会主动把无主的行动塞给附近已有身份的人。

若任由这种修正继续，长凳客做过的事迟早都会成为别人的事。

她们把同一天拆成五种痕迹。

顾秋记交换，顾三留车轴修痕，沈照月记亲眼所见，孟执事保留问答，长凳客只写自己的感受。

一刻钟后，顾秋先查。

半个时辰后，药峰管事再看车轮。

一个时辰后，沈照月复述现场。

纠错工位每改一份，另外几处便冒出新的矛盾。夜里，那道白光索性沿屋檐分成五股，同时扑向账房、车棚、见证页、戒律堂笔录和长凳客的房间。

铜铃骤响。

顾昭等人分头抢纸。

顾秋把账页塞进算盘底，顾三抱着手推车就跑，沈照月将见证页压在水盆下。孟执事的问答还是被烧去半页，长凳客的纸却只剩最后三行。

当晚第一次复核，顾秋的账页还在。

手推车确实能动。

外部见证页缺了三笔。

孟执事只记得委托对象坐在长凳上，想不起脸。

长凳客自己的纸保存最完整。

他写：

【我今天修好了一只轮子。】

【顾三说能用。】

【我听见这句话时很高兴。】

纠错工位的回收文书再次落下白光。

第一行被擦掉“我”。

第二行被改成顾三自己修好。

第三行没有动。

高兴没有职位，也没有