里挑出的脸。

顾昭抬脚踹开那张熟悉的脸。

打印机托盘被她整个抽出，横着卡进过道。无脸员工走得整齐，第一排被托盘绊倒，后面一排照着既定路线继续走，叠成一座灰西装小山。

第三席的工位，显然没有设置“前方同事摔倒”的应急流程。

【工作错误。】

【请管理员处理。】

顾昭的现代工号开始发光。

原来第三席不是只想让她看档案。

它要她继续做管理员。

无脸员工从工位间站起。

每个人手里都拿着一张“顾昭已经死亡”的确认页。

顾昭关掉打印机旁的冷白灯。

机器噪声停下以后，一道很远的女声从办公室深处漏出来。

“顾昭，下班记得关灯。”

像保洁阿姨。

不是司命官。

不是第三席。

只是一个在她记忆里来换过垃圾袋的人。

办公室冷白灯同时闪了一下。

顾昭抬头。

如果这里真完全属于第三席，它不会留下这么普通的一句话。

这座办公室是用她的记忆搭的。

记忆不全。

所以保洁阿姨的声音成了缝。

她关掉最近一盏台灯。

一整排无脸员工消失。

再关一盏。

消防通道向前延长一米。

顾昭一盏盏关。

第三席终于出现。

“关闭工作场景将导致外部记忆继续缺失。”

“你说的完整记忆，全靠开灯？”

“灯代表可访问状态。”

“我上辈子最想做的就是关灯下班。”

顾昭关到最后三盏。

第三席挡在开关前。

它身后，黑色文件柜打开。

柜中没有纸。

只有七个被冷白光切开的日夜。

第一天，她在上班。

第二天，她开始看《天命仙途》。

第三天，原身在镜中出现。

第七天，她死在工位上。

每一段都像真的。

第三席伸手。

“承认它们。”

“我送你出去。”

顾昭望向办公室外。

办公室外，沈照月正用外部见证页贴满乙三院木门。

每贴一页，玻璃门里就多出一小块真实木纹。

沈照月写的不是“顾昭一定能回来”。

只写她被门吞进去前站在哪儿、手里拿什么、最后说过哪句话。

闻令仪则让所有人退开，不许围观者把猜测