伞漏水。

一滴恰好落在柳问陶鼻尖，她抬手抹掉，气笑了。

“平常补别人的，自己的永远欠一针。”

顾昭递来油布，柳问陶只借了一小角，先遮住漏口。她试着合伞，旧骨卡了一下，指尖一拨又顺了，便照平常那样搭在肘间。

送走她，工位里空了一大块。

顾昭与顾七把顾停云相关资料重新理好，撤掉死亡于失踪当年的猜测，只留下已对上的离岗、改名与死亡时间。完整身后私事不公开，公开页只有她曾为第七十五代候选者、离开工位后另过四十四年，以及三十二年前因病去世。

那张小椅开始震动。

七十五的数字从靠背滑到椅脚，想找一处还能把死者固定住的位置。顾昭用脚抵住椅腿，顾三搬起椅子，才看见底下有一条极旧的皮带。

带上刻着候选者不得离席。

皮带是断的，断口在七十六年前。

顾停云当年不是顺利领到一张允许离开的回执才走。她先割断了皮带，留下退椅书，带着一身可能被追索的麻烦出去。后来有人把这条断带藏到椅底，继续替空椅子发通知。

顾昭指腹擦过断口，皮屑落到掌心。

“她知道外头有人会来抓吗？”

顾七读完退椅纸的最后一段，递给她。

上头写，若因今日离去受罚，请向本人问，不要向后来坐到这里的人问。她留下能联系到自己的旧路，但不保证每次都回，因为她要先去看一场雨。

顾昭看着那一句，久久没动。

她从穿到问罪台起，就一直担心自己活着必定占了谁的位置。原身的位置、候选者的位置、顾族后人的位置，仿佛每向前走一步，都得找到一个更完整的理由，才配多活一日。

而这张纸上的人，起初也只有三十岁。

顾昭翻过租据，纸背还有两道零碎的算式。顾停云当年大约也算过离开以后够不够吃，数目不大，改了又改。

她将退椅书多看了一遍，在“不保证每次都回”下头停了停，才把纸递还顾七。

门外的雨还没停。她靠回椅背，松开一直攥着的衣角。

顾昭收回手，轻轻摸了摸胸前双锁匣。

原身敲了一下。

她们都听见了。

陆持印请求再看一眼改名凭照，只看公开部分。凭照上的旧名与新