煤油灯被点亮，昏黄的光晕裹着房间里的静谧。

顾从卿坐直身子，从抽屉里摸出信纸和钢笔，笔尖悬在纸上顿了顿，才慢慢落下字迹。

“见字如面。”

开头还是这句老话。

他写今天在巷子里遇到的事，却没提惊险，只说“偶然帮了个小忙，也算没给咱中国人丢人”。

写刚他写的福尔摩斯，忍不住在信尾添了句“等回去，讲给你们听”。

钢笔尖在“你们”二字上洇出个小小的墨点，他对着那点墨迹笑了笑。

写完信，他仔细折成方块，塞进牛皮纸信封，在右上角写上熟悉的地址。

这已经是这个月的第三封了，算着日子，第一封该快到了。

他把信封压在枕头下，打算明天托去港口办事的同事顺路寄出。

这些信要先随船漂过几重海，再经陆路辗转，等回到家时，信纸边缘怕是都要磨出毛边了。

但他不着急，就像周姥姥寄来的腌菜，经了几双手，罐子上的泥盐水都干成了块，可打开时那股咸香，照样能把乡愁泡得发胀。

熄了灯，他躺在床上，听着远处零星的马车声，手指无意识地敲着枕头下的信封。

月光从窗帘缝里钻进来，在地上画出细长的银线，像极了家里院墙上爬的丝瓜藤。