磨得发白，里面夹着的便签纸记满了密密麻麻的批注，最早的日期是1990年。他翻到“外交事务”那章，指尖在“中央人民政府负责管理与香港特别行政区有关的外交事务”这句话上停了停，忽然想起当年参与讨论时，老领导说的“既要守原则，又要懂灵活”。

这天晚上，顾从卿在书房待到很晚。台灯下，香港的年度工作报表旁边，摆着玛丽莲画的紫荆花。他提笔在交接清单的最后一页写下：“香港事务无小事，衔接需无缝隙”，字迹比平时用力些，墨色在纸上洇开，像颗沉甸甸的印。

窗外的雨早就停了，月光透过纱窗落在书桌上。顾从卿合上笔帽，心里清楚，接下来的路会有新的安排，但只要记着“把香港的事办好，让老百姓安心”，就像母亲画国画时讲究的“意在笔先”，方向对了，步子就不会歪。