准备，确保医疗秩序......”

广播声落下不久，医院里的忙碌似乎被一层无形的薄雾笼罩。

病人和家属们小声议论着停电可能带来的不便，医护人员则匆匆检查着备用照明和应急设备。

这份表面的纷乱之下，几条看不见的线，正悄然收紧。

药房里，老王按照方别的吩咐，刻意提高了嗓门：“都手脚麻利点！趁着还有电，把那几箱岭南药材的登记册再核对一遍，可别等会儿抓瞎！”

几个年轻药工应声忙碌起来，眼神却都不自觉地往存放岭南药材的角落瞟。

那里，墙角的缝隙早已空空如也，但空气中仿佛还残留着清晨纸条被取走时留下的、只有知情者才能嗅到的紧张气息。

后勤科，勤杂工老赵推着空了的垃圾车回到工具间。

他反手关上门，背靠在冰凉的门板上，深深吸了口气，又缓缓吐出。

手掌心里，早被汗水浸得湿滑。

他低头看了看自己这双布满老茧、指甲缝里藏着污垢的手，这双在红星医院推了五年垃圾车、搬了无数重物、从未引起任何人特别注意的手。

今天，这双手碰过那个油纸包，递过那支烟，完成了一次交接。

他不知道纸条上具体写了什么，也不知道下一个环节是谁，更不清楚最终会引发什么。

他只知道，自己欠着一条命，而今天，可能就是还债的时候。

窗外，铅灰色的云层压得更低了，寒风卷起几片枯叶，打在玻璃上，发出细碎的声响。

老赵握了握拳，眼神里最后一丝犹豫被沉重的认命取代。

他拉开门，推起垃圾车，重新汇入走廊里行色匆匆的人流，背影佝偻，步伐却异常平稳。

与此同时，城北西四牌楼南巷，54号杂货铺。

铺面狭小昏暗，货架上稀疏地摆着些针头线脑、劣质烟酒。

看店的老太太裹着厚厚的棉袄，靠在柜台后的破藤椅上打盹，对刚刚推门进来的两个顾客似乎毫无察觉。

白玲和郝平川穿着普通的工人装束，一前一后走进铺子。

白玲目光迅速扫过店内，除了老太太，再无他人。

郝平川走到柜台前，敲了敲台面：“大娘，买包烟。”

老太太迷迷糊糊睁开眼，浑浊的眼珠转了转：“要啥烟？”