花，越是贫瘠的土地，开得越是倔强。

窗外哨兵的脚步声由远及近，他把信叠好藏进军装内袋，贴着心口的位置——那里还放着林薇上次借他的《唐诗三百首》，书页间夹着片干枯的梧桐叶。

他的手不自觉地伸进上衣口袋，紧紧握住二哥的来信，信纸上的字迹仿佛带着温度，给予他力量。