七月八日，高考第二天。

中伏的热浪比昨日更为凶悍，死死罩住整座鄂西小城。天色亮得刺眼，白茫茫的日光泼洒下来，把街道、楼宇、树木晒得发烫发蔫。

空气里没有一丝风，黏稠的热气裹在人的皮肤上，黏腻潮湿，呼吸之间全是滚烫的燥热。

街边梧桐树叶蜷曲焦黄，蝉鸣嘶哑冗长，从早到晚不曾停歇，聒噪得人心头发沉、莫名烦躁。

九十年代的小城没有遍地空调，老式吊扇吱呀转动也抵不住酷暑，整条街巷都浸在沉闷燥热、无处逃遁的盛夏窒息感里。

市一中校门口，依旧是人山人海的陪考场面。

经过第一天的磨合，家长们的祈福造势愈发熟练。

穿各色旗袍的母亲依旧伫立，衣摆在热风里轻轻晃动，寄托着旗开得胜的朴素期许；举着向日葵的父亲们踮足遥