毁灭前三年，他十七岁那年的夏天。

“小阳！发什么呆呢？冰棍都化你手上了！”老王头的声音从身后传来，带着烟草和机油混合的味道。李阳猛地回头，看见老人穿着洗得发白的工装，手里拎着工具箱，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，“还不去取零件？三号引擎的密封圈再不换，下午就得趴窝。”

李阳低头看了看自己的手，皮肤光滑，没有长期握扳手留下的厚茧，指甲缝里也没有洗不掉的油污。他下意识摸向胸口，那里本该有块随拓路者号一起锻造的合金吊坠，此刻却只有单薄的T恤布料。记忆像被打乱的拼图，球形感知场里的双生逻辑、重叠区域的共生之种，与眼前的冰棍、工具箱、老王头的皱纹重叠在一起，让他头痛欲裂。

“咋了？中暑了？”老王头伸手探他额头，掌心的温度粗糙而温暖，“要不先回维修间歇会儿？我去取零件。”

“不用，王伯，我去。”李阳躲开他的手，声音有些发紧。他转身走向街尾的五金店，脚步虚浮得像踩在记忆之海的泡沫上。路过杂货店的玻璃柜时，他看见里面摆着老式收音机，正滋滋啦啦地播放着天气预报——“未来三天持续高温，局部地区有雷阵雨”。这声音和他记忆里某个清晨的广播重叠，那天铁锚空间站的通风管道突然爆裂，他和老王头在高温里抢修了四个小时。

五金店老板正趴在柜台上打盹，风扇有气无力地转着。李阳报出型号，老板头也不抬地从货架上扔来个密封袋，里面装着黑色的橡胶密封圈。“十五块。”老板的声音含混不清，嘴角还挂着口水。李阳摸遍口袋，只掏出三张皱巴巴的一块钱纸币，还有枚五角硬币。

“我……”他想说自己没带够钱，喉咙却像被超本源混沌里的虚无堵住。老板终于抬起头，眯眼看了看他：“是不是铁锚空间站的？记账上吧，月底让老王头一块儿结。”

走出五金店时，李阳捏着密封圈的手在发抖。这枚橡胶圈泛着淡淡的机油味，和他在时间雾里修复的记忆锚链有着相似的纹路——原来所有的宏大叙事，最终都要落回到这样具体的细节里：一块融化的冰棍，一次赊账的零件，某个午后突然坏掉的引擎。

回维修间的路上，他看见几