个穿校服的少年勾肩搭背走过，嘴里唱着当时流行的摇滚乐，歌词模糊不清，却带着少年人特有的张扬。李阳突然想起超本源混沌里那些“未显形的可能”，原来所谓的无限可能，落到具体的人生里，就是此刻要不要跟上去一起唱跑调的歌，是选冰镇汽水还是冰镇啤酒，是在维修间待一下午，还是偷偷溜去看场电影。

维修间藏在写字楼背面的巷子里，铁皮顶被晒得滚烫，推开铁门时，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了屋檐下的麻雀。老王头正蹲在三号引擎旁抽烟，烟圈慢悠悠地飘向天花板，在吊扇的风里碎成一片。引擎的轰鸣声震得地面发颤，李阳蹲下身，熟练地拆开外壳，将密封圈嵌进去——这个动作他做过无数次，在铁锚空间站，在拓路者号的维修舱，在时间闭环的循环里，此刻指尖触到的橡胶质感，却比任何时候都更真切。

“你今天不对劲。”老王头把烟蒂摁在地上的机油渍里，“魂不守舍的，是不是跟隔壁班那丫头闹别扭了？”

李阳的手顿了一下。他想起那个总在维修间门口等他的女生，扎着高马尾，白裙子上总沾着粉笔灰，会把冰镇可乐偷偷塞进他工具箱。后来铁锚空间站出事那天，她来送亲手织的围巾，却被失控的碎片砸中，成了他记忆里最锋利的一块痛苦结晶——直到在初始共鸣点，他才终于让那结晶融化成淡金色的光。

“没有。”李阳低下头，继续拧螺丝，“就是有点热。”

“热就对了，”老王头笑起来，露出缺了颗牙的牙床，“咱干的就是这烤炉里的活儿。你以为天上的星星好修？那可比这引擎烫多了。”

李阳猛地抬头。老王头正望着窗外，阳光在他脸上投下深深的阴影，眼神里带着一种不属于这个年纪的沧桑，像拓荒者首领凝视记忆星河时的神情。“王伯，你……”

“我啥也不知道。”老王头收回目光，递给他一瓶冰镇汽水，“快拧完了吧？弄完陪我去趟废品站，昨天收了台老收音机，说不定能修好。”

废品站在城市边缘，堆满了生锈的铁皮、断裂的水管、屏幕碎裂的电视机，像记忆之海里未被转化的痛苦结晶。老王头熟门熟路地找到那台收音机，外壳是掉漆的棕色，旋钮上的数字早已磨