们的笑声，真实又鲜活。

李阳抬头望了望星空，星星在夜空中眨着眼睛，像无数个被记得的瞬间。他知道，只要这记得的勇气还在，不管前方有多少被遗忘的角落，他们都能一步步找回来。

夜色像块浸了墨的绒布，缓慢覆盖住老百货大楼的轮廓。李阳背着装有水晶球的红色箱子走在最前面，箱子表面的锁扣在月光下泛着淡金色的光，那是纯净记忆核心在与城市的能量场共鸣。

“精神病院在东郊的山脚下，”白裙女生的笔记本展开成地图，屏幕边缘跳动着新光点的频率波纹，“资料说那里的‘封闭病房’在1987年发生过‘集体记忆回溯’事件——病人突然同时说起三十年前的事，连细节都分毫不差，后来被定性为‘群体性癔症’。”

老张把从五金店借的手电筒别在腰上，光柱在前方的巷子里晃动：“我看不像癔症，多半是记忆储存器的能量泄漏了。你想啊，水晶球能储存记忆，那附近的人接收到点‘过去的信号’也不奇怪。”

老林突然停下脚步，指着路边的公交站牌。站牌上的“东郊精神病院”字样被人用马克笔涂过，却又隐约能看出痕迹，像有人故意想掩盖，又舍不得彻底抹去。“这站牌换过三次了，每次新牌子装上没几天，就会被人涂成这样。”他掏出手机翻出旧照片，“有人说这是‘被遗忘者的抗议’——那些记起点什么的病人，想提醒外面的人‘里面还有人记得’。”

走到公交站台时，末班车正好缓缓驶来。司机是个头发花白的老头，看到他们背着背包，随口问了句：“去精神病院？”

“是啊，您知道那的情况？”李阳顺势搭话。

老头叹了口气，转动方向盘时避开了路上的小石子：“我开这趟线三十年了，以前总有人在门口等车，手里攥着水果篮，说是看‘记不清事的亲戚’。后来慢慢少了，现在除了护工，很少有人去。”他突然压低声音，“不过我听说，封闭病房的墙皮里，总有人半夜听见说话声，像在讲什么故事。”

车窗外的景象越来越荒凉，路灯间隔越来越远，最后彻底被树林取代。精神病院的铁门在夜色中像头沉默的巨兽，铁栅栏上缠着枯萎的藤蔓，门柱上的牌子歪歪扭扭，“东郊康