复中心”的字样底下，还能看出被覆盖的“精神病院”痕迹。

“比想象中安静。”老张推了推铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊起几只栖息在藤蔓上的夜鸟。

院子里的草坪长得很高，踩上去能没过脚踝。主楼的窗户大多黑着，只有三楼的一个窗口亮着昏黄的灯，窗帘缝隙里透出个模糊的人影，正对着窗外挥手，动作僵硬得像提线木偶。

“是307病房的陈医生。”白裙女生的笔记本调出病人档案，“他以前是这里的主治医生，十年前突然说自己‘记混了现在和过去’，主动要求住院，每天晚上都在窗口‘等1987年的月亮’。”

走到主楼门口时，玻璃门突然自动滑开，里面弥漫着股消毒水和旧书混合的味道。大厅的沙发上坐着个穿病号服的老人，正捧着本《植物大战僵尸》漫画看得入神，看到他们进来，抬起头笑了笑：“你们是来找‘故事’的吧？陈医生说今晚有客人来。”

“您认识我们？”李阳有些惊讶。

“我认识这朵花。”老人指着他背包里露出的记忆之花花瓣，“它在我梦里开过，说要找‘被锁住的故事’。”

电梯在这时“叮”地一声打开，里面空无一人，却亮着盏暖黄色的灯。白裙女生的笔记本突然剧烈震动，屏幕上的光点与电梯的灯光产生共振：“封闭病房在三楼，电梯会带我们去。”

电梯上升时，墙壁上的指示灯忽明忽暗，像在传递摩尔斯电码。李阳盯着跳动的数字，突然发现每层楼的按钮下方都刻着个小小的符号——3楼的符号是本打开的书，和陈医生手里的漫画封面一模一样。

“叮——”电梯门打开，走廊里的灯光是诡异的绿色，墙皮斑驳脱落，露出底下的红砖，砖缝里塞着些撕碎的纸片，拼凑起来能看出是漫画里的向日葵图案。

307病房的门虚掩着，里面传出细微的翻书声。推开门，陈医生正坐在窗边的摇椅上，手里拿着本厚厚的病历，月光透过窗户洒在他身上，让他看起来像幅褪色的油画。

“你们终于来了。”陈医生放下病历，他的眼睛很亮，不像长期住院的病人，“我等这朵花等了十年。”他指着李阳背包里的记忆之花，“它的花瓣上，有我当年没讲完的故事。”