起来。

谢承安的身体软得像一团棉花，使不上半点力气，全靠着柳惟屹的支撑才没有滑下去，他的头靠在柳惟屹肩上，下巴抵着他的锁骨，呼吸微弱得几乎感觉不到。

柳惟屹蹲下身，将谢承安的手臂搭在自己肩上，然后用力——将那具轻得像纸一样的身体，稳稳地背了起来。

谢承安的重量压在他背上，轻得让人害怕。

他记得很多年前，他走累了，也是被师兄这样背着的，那时候师兄的背很宽，很暖，趴在上面像趴在一座小山上，稳当得让人想睡觉，他记得师兄衣领间淡淡的皂角香，记得师兄背脊上传来的温热，记得师兄轻声哼着的那支不知名的小调。

此刻他背着师兄，走过的路和从前正好相反——从前是上山，此刻是下山；从前是师兄背着他，此刻是他背着师兄；从前他趴在师兄背上，此刻师兄趴在他背上。

他背着谢承安，一步一步地往回走，他的腿在发软，他的腰在发酸，他的伤口在往外渗血，可他的步伐很稳，每一步都踩得结结实实，像生怕颠着背上的人。

“放下我吧，”谢承安的声音在耳边响起，轻得像一片落叶，“子延……”

“不。”柳惟屹的声音很硬，硬得像石头，可他的眼眶已经红了，“师兄，这是你说的。哥哥背着弟弟，弟弟趴在哥哥背上，谁也不会丢下谁。”

谢承安没有再说话，柳惟屹感觉到肩上有什么东西凉凉的，一滴一滴地落下来，落在他的衣领上，渗进他的皮肤里。是泪吗？还是血？他分不清，也不敢低头去看。

他只是走，一步一步地走，走出这片谷地，走回那片战场，走回那些人中间。

“师兄，”他又开口了，声音比方才更沙哑，带着一种近乎哀求的颤抖，“你还记得我之前传信告诉你的吗？柳念安的……柳念安的孩子，孙辈的！还等着长大了叫你取字呢！你挺住，医谷还有人，还有人……”

他的声音断断续续的，舌头像打了结，字句含混不清，他越说越快，越说越急，像是怕来不及说完，又像是怕说得慢了，背上的人就听不见了。

他的身子在抖，控制不住地抖，从肩膀一路抖到指尖，抖得他几乎握不住师兄的腿弯，他的眼泪一颗一颗地往