秋生记不清自己是第几次从那样短的、黏稠的梦里醒过来了。

他蜷在一具小小的、骨节凸出的身体里，脊背抵着土墙，墙缝里渗进来的夜风像刀片一样刮过他肋条分明的胸口。

他一睁眼，便觉出自己又成了个婴孩，浑身的骨头软塌塌的，可他心里头藏着七八岁孩童该有的懵懂与惊惶，而更深处，还蛰伏着另一个沉甸甸的、被封印多年的魂灵——那是云华。

天庭太子，金眸黑发，袖袍一拂便是一方云海翻涌的云华。

这具身体里的记忆像两条河汇在一处，浑浊的、清冽的、温热的、冰冷的，搅得他每夜都梦见自己在半空中往下坠，坠不到底，便猛地一哆嗦，睁眼便看见破败的屋顶、漏风的草席、母亲那张瘦得像干裂树皮的脸。

这一回他的运气不怎么样。

投胎的人家是逃难的农户，父亲瘦得像一把干柴，母亲也只剩一层皮裹着骨头，全家只有一条破旧的被子，白天裹着夜里盖，连一口像样的米汤都喝不上。

七八岁那年，云华是在一个清晨“醒”了过来。

像是沉在水底很久的人猛地窜出水面，那些属于天庭的记忆、属于赵华前世的悲欢、属于云华太子从前的傲慢与矜贵，一股脑地涌了回来，灌满了这具瘦小的、干瘪的、还在发着低烧的孩童身体。

他躺在漏风的草棚里，睁着眼望着头顶那一小片被茅草割成碎块的天光，沉默了很久。

旁边，母亲正把自己碗里那半碗清得能照见人影的米汤倒进他碗里，父亲正蹲在草棚外面，把一块不知道从哪捡来的、带着泥的树根往嘴里塞，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，像是在用力把什么东西咽下去。

云华低头看了看自己那双手，瘦得像鸡爪，指甲缝里嵌着洗不净的泥，手背上还有几道冻裂的口子。

他从前在仙界用这双手握笔、持盏、抚琴，指甲修剪得干干净净，甲缝里连一粒灰尘都不曾有过。

而如今这双手，正捧着半碗几乎不算是粥的米汤，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，数得清数目。

他沉默地喝完了那碗汤，把碗还给母亲时，母亲枯瘦的手轻轻摸了摸他的头，那一触即离的、带着硬茧的触感，让他的心头像被什么东西不轻不重地拧了一下。