天灾来得比人祸更凶猛，乱世是从来不给任何人准备的时间的，是在你踏上那条路的那一刻才能意识到，乱世，来了。

第二年大旱，地里庄稼颗粒无收，树皮剥光了，草根挖尽了，连老鼠洞都被掏了七八遍。

秋生，也是如今的云华，从他记事的头几年，天地间便只剩下了“逃”这一个字。

他们从一座城逃到另一座城，从一片荒原逃到另一片荒原，身后是火光，身前是尘土。

路上的人像被大风卷着跑的落叶，三三两两，拖家带口，有的背着锅，有的牵着牛，有的怀里抱着一个安静得过分的孩子——那孩子多半已经没了气息，可母亲舍不得撒手，仍将那小身子贴在胸口，像揣着一块尚有余温的炭。

他们一路往南走，路上渐渐多了许多跟他们一样的人，拖家带口，面黄肌瘦，眼睛里是一种空洞的、被饥饿漂白了的茫然。

然后，人开始相食。

先是听说有人在野地里捡走了一具饿毙的尸体，拖到林子里处理，后来这种事便不再是秘密了。

路过的人看见了便假装没看见，鼻子闻到了便装作闻不到，因为所有人都清楚，下一个可能就轮到他们了。

云华亲眼看着自己的弟弟被饿死。

那个尚在襁褓中的孩子，先是哭，后来不哭了，再后来连呼吸都细得像一根快要断了的线。

母亲将他搂在怀里，用仅有的一点米汤润他的嘴唇，可那嘴唇已经发紫了，像秋天被霜打过的茄皮。

弟弟咽气的时候，母亲没有哭，她只是坐了很久，久到秋生以为她已经变成了一尊石像。

然后她俯下身，将那小小的身子贴在自己脸侧，极轻地叫了一声他的名字，声音像风吹过枯枝。

秋生最后抱了弟弟一次，那个小小的、才几个月大的婴孩，头一回在他怀里咽下最后一口气时，身体还是温热的，指尖还蜷着，像是还想抓住什么。

母亲没有哭，父亲也没有哭，他们只是沉默地抱着那具小小的身体坐了一整夜，天亮的时候，父亲站起身来，抱着孩子走了出去。

他回来的时候，手里什么也没拿，只有嘴角沾着一点没擦干净的、油亮的东西。

母亲烧着火，火光映着她那张几乎看不出表情的脸，眼眶底下两道