此刻他看着碗里那些炖得酥烂的肉块，看着汤面上浮着的那层油光，那个模糊的念头忽然变得清晰起来，清晰得让他浑身发冷。

他忽然明白，所谓人相食，不是从今日才开始的。

在仙界那些高高在上的宴席上，在他们以为不过是“下界凡人的命数”的一次次游戏里，在他曾经轻描淡写地说过的“不过是个凡人罢了”的每一个字里——有些东西，早就被炖烂了，切碎了，摆上了看不见的桌案。

他那时未曾低头去看，不过是肉没有端到他自己面前罢了。

父亲按着他的手松开了。

秋生抬起头，看见母亲坐在灶膛的另一边，火光映着她的侧脸，她的眼睛干涩，没有泪，只是定定地望着那口锅，嘴里喃喃地念着什么，听不清是经文还是儿子的名字。

秋生又低头看了看那碗肉，汤面上浮着一层薄薄的油，油光里映着灶火的倒影，一跳一跳的，像一只挣扎着不肯熄灭的眼睛。

他尝过用瑶池水炖的灵芝羹，那汤清澈见底，入口鲜甜回甘，仙娥们捧着玉盏跪在席前，连呼吸都压得极轻。

此刻他面前这碗肉汤浑浊而滚烫，那股甜腥的气味像一把生了锈的钩子，生生地勾住了他的嗓子眼。

他硬生生地灌下去了。

第一口下去的时候，他整个人像被雷劈中了一样僵在椅子上——那股味道在他的舌面上炸开来，黏腻的、带着一丝若有若无的焦糊味的甜，像一块浸过血的腐肉在舌尖上化开，汤汁顺着喉咙滑下去，所过之处都是一阵滚烫的灼痛，仿佛有人在拿烧红的炭在他肚子里慢慢碾过去。

他听见自己的喉结上下滚动的声音，听见那汤汁落进胃里时发出的一声沉闷的回响，然后他便再也忍不住了，弯下腰去，将刚咽下去的东西又呕了出来，呕得涕泪横流，呕得五脏六腑都像被一只无形的手揉成一团。

母亲忽然从灶膛边站了起来，她走到秋生面前，蹲下身，用那双开裂的、沾满了灶灰的手捧住他的脸，那双眼睛里干涩如枯井，却带着一种奇异的、几乎是温柔的坚定。

“咽下去。”她说，声音很轻，像在哄一个不肯吃药的孩童，“咽下去，你才能活。”

秋生看着她，看见她眼角那两道深深的皱纹