吸油纸和一支同色系口红。

离开工作室时，卡门看着橱窗玻璃反射出的自己，几乎认不出那个光彩照人、每一处细节都无懈可击的女人。紧张依旧存在，但一种强大的、即将登场的镇定感逐渐占据了上风。

傍晚，当修改完美的“午夜塞纳河”礼服与其他行头送达公寓，当贝茨夫人帮忙照看劳拉，卡门开始最后穿戴时，苏茜站在一旁，静静地看着，最终轻声说：“去吧，卡门。去拿下那个属于你的夜晚。”

今晚，她将步入纽约社交界的璀璨核心。

每一个细节，从发丝到指尖，从裙摆到微笑，都已是她的盔甲与宣言。