她，看了很久。

她的睫毛很长，像两片小小的羽毛。她的皮肤很白，像上好的瓷器。她很美。全世界都知道她很美。

但他见过的美人太多了。

斯拉夫也很美。还有很多人，都美。

她们来了，又走了。有的哭过，有的闹过，有的像斯拉夫一样，最后死在某个不知名的角落。报纸上说是嗑药太多，他看了那条新闻，只扫了一眼，就翻过去了。

他轻轻吻了吻她的额头。

然后他闭上眼睛，也睡了。

清晨的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下柔和的光影。

李长安醒来的时候，赫本已经醒了。她侧躺在他身边，一只手撑着下巴，正静静地看着他。

“醒了？”她轻声问。

李长安看着她。

“你醒了多久了？”

“一会儿。”她笑了笑，“我在看你睡觉。”

李长安没有说话。

她伸出手，轻轻描摹他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。她的手指很轻，像羽毛拂过。

“我想记住你的样子。”她说，“等我去瑞士等你的时候，可以在脑子里想。”

李长安握住她的手。

“就一天。”

她点点头。

“就一天。但这一天，我可以想很久。”

李长安看着她。

过了很久，她轻轻叹了口气。

“起来吧。今天要出门了。”

她下了床，走到衣帽架旁，取下他的西装外套，轻轻抖了抖，然后转过身看着他。

李长安坐起来，下了床，走到她面前。

她帮他把外套披上，然后转到前面，开始帮他整理衣领。她的动作轻柔而仔细，手指翻起他的衬衫领子，抚平，再把西装外套的领子整理好。然后她的手移到胸前，轻轻按了按那条深蓝色的领带——昨晚她给他系上的那条。

“很配你。”她轻声说，手指在领带上停了一瞬，像是在抚摸一件珍贵的宝物。

李长安低头看着她。她穿着一件白色的睡袍，头发有些凌乱，脸上没有化妆，素净得像一个普通的早晨，一个普通的女人，送一个普通的男人出门上班。

但她不是普通的女人。他也不是普通的男人。

她抬起头，看着他。

“会想我吗？”

“会。”

她笑了笑，踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻。